"Немой Онегин"

[Хелена]

Название в кавычках - потому что не я придумала.

Читали ли вы Минкина - анализ "Евгения Онегина"? Три части:

http://www.mk.ru/culture/2017/09/29/nemoy-onegin.html
http://www.mk.ru/culture/2017/10/06/nem ... oraya.html
http://www.mk.ru/culture/2017/10/13/nem ... retya.html

Грозится продолжением.

Я в лёгком недоумении, если не сказать шокирована.
Не то чтобы я считала Пушкина эталоном благородного человека. Вовсе нет.
Но уж зачем совсем-то так?

«Дай Бог им долги дни» — это ж он не молебен за здравие в церкви заказал. И это не Онегин о своих родных говорит, а Пушкин — о своих.

Контекст не вызывает сомнений. В точности, как Онегин про старого хворого дядю: «когда же чёрт возьмёт тебя!»; а наследство-то герой принял с большим удовольствием.

«Когда же чёрт возьмёт тебя» — это мысленно. А вслух и в письмах — поздравлял, как положено, с Рождеством, с именинами, и каждый раз «дай вам Бог долгой жизни на радость нам».

Вообразите, с какими чувствами читали такую поэзию папа и мама поэта, да и сестра Оля. Ай-ай-ай. Он не мог этого не понимать. Удар беспощадный: знать вас не хочу, будьте здоровы.

И всё это — про свои похождения, про разврат, про друзей и своих родных — Пушкин наговорил сам. Никто за язык не тянул.

А герои и героини? То у Татьяны оргазм, то "первая глава «Онегина» — учебник молодого растлителя".

Бабник шляется где попало: актрисы, случайные попутчицы, массажистки — в соответствии с похабной поговоркой годится всё, что шевелится, даже жёны друзей. Онегина ничто не останавливало, никаких моральных преград он не знал.

Уточним: бабник и развратник — не синонимы. Развратника привлекают девственницы. Онегин и тут не промахивался.

Нет, можно, конечно, прочесть и так. Кто спорит? И со многим нельзя не согласиться.
Но какой-то это не мой "Онегин". Или, точнее, не совсем мой.

Интересно ваше мнение.

[Хелена]

Вот еще рассуждение, теперь не об "Онегине", а так, попутно:

Заметьте ещё, как прочно срослась служанка с лежанкой... Дети в школе — в третьем классе! — учат эротическое стихотворение:

Мороз и солнце; день чудесный!
Ещё ты дремлешь, друг прелестный —
Пора, красавица, проснись...


Учителя обманывают детей: мол, это «картины зимнего пейзажа», и сами в это верят. Но там написано, как поэт всю ночь нежился с красавицей, которая никак не может проснуться, а он её уговаривает:

Открой сомкнуты негой взоры!

Негой, а не сном! Третьеклассников я не трогал, а у восьмиклассников спросил: что значит «сомкнуты негой»? Одна барышня предположила, что это негр. Другая с сомнением в голосе сказала: «Снег?». Я промолчал, хоть и ужаснулся. У одной в воображении на голове красавицы лежал негр, у другой — снег (очевидно, на оледеневшем трупе). Не выдумываю. Есть видеозапись урока.

Ляжет Пушкин на лежанку и зовёт к себе служанку... В «пейзажных стихах» есть и такая строчка:

Приятно думать у лежанки!

Мадам! (особенно, если вы учительница русского языка и литературы) — мадам, что значит «думать у»? «Приятно думать о» — понятно: о бутылке, о прогулке, о котлетке, о нимфетке, о конфетке. «Приятно думать в» — в поезде, в санях, во саду ли, в огороде... Над — над морем, над обрывом, над гипотезой... На — на печке, на лавочке, на пляже, на диване...

Приятно думать на лежанке! Конечно, на! А если Пушкин написал «у лежанки» — значит, она кем-то занята. Ну не кучером же Агафоном! Обоняние не даст поэту приятно думать у — то есть возле лежанки с кучером. Значит, на лежанке возлежит что-то приятное.

— Что же, дети, там лежит, приятное для Пушкина? Это, дети, вам домашнее задание.

Вот вам, мадам, план урока о предлогах; урока, который ваши ученики не забудут никогда и будут думать у лежанки, у кушетки, у тахты и просто на кровати, с лежащим на ней одушевлённым предметом. О чём? — О существительном одушевлённом или неодушевлённом, о глаголе в будущем времени или в прошедшем (ибо в настоящем думать некогда); возле до или возле после...

Интересно, Минкин никогда не слышал про глагол "нежиться"? Нежиться в постели - это не обязательно после бурной ночи с партнером по сексу. Похоже, в сознании Минкина иначе не бывает?

Убрала из текста затесавшуюся в цитату подпись под иллюстрацией.

[adada]

Минкин, видать, не озаботился даже в словарь языка Пушкина заглянуть; поможем ему выйти из умственной неги и до него добраться:

[Хелена]

Там в каментах моя почти тёзка пишет:

Елена
Александр Минкин, лежанка - это вытянутая часть русской печи, от её стенки исходит приятное тепло, поэтому около неё ("у лежанки") приятно сидеть и думать, а вовсе не потому, что "она кем-то занята, на ней кто-то лежит, причем приятный". Не надо везде подряд видеть эротическое.

[volopo]

Нет, можно, конечно, прочесть и так. Кто спорит? И со многим нельзя не согласиться.
Но какой-то это не мой "Онегин". Или, точнее, не совсем мой.

Интересно ваше мнение.

Я тоже сегодня прочитал Минкина.
Все свои выводы он, вроде бы, обосновывает текстуально. И, в основном, спорить не приходится.
Но некоторая повернутость заметна.
Например,"трепетанье в персях" Минкин с легкостью читает как "трепыхание персей".

А про "Мороз и солнце" я еще в школе задумывался: а в каких, собственно, отношениях состоит поэт с красавицей?

[adada]

"Достижение идеала ортобиоза требует рационального образа жизни и может быть очень споспешествуемо положительным знанием. Эта цель несовместима со следованием непосредственному голосу инстинктивных побуждений. Не подлежит сомнению, что половое чувство, хотя и общее у человека с животными, есть, тем не менее, источник самых высших духовных проявлений. Человечество двигается вперед гениями, а гениальность есть один из так называемых вторичных половых признаков мужчины. (1907)"

А у лежанки она проявится, или на ней или под ней -- это вопрос эмоциональности, воображения и техники. Но у поэта она обязательно проявится в том числе и в тексте.

[volopo]

а гениальность есть один из так называемых вторичных половых признаков мужчины.

У некоторых растет, у некоторых не растет...
А многие ее сбривают.

[Хелена]

А про "Мороз и солнце" я еще в школе задумывался: а в каких, собственно, отношениях состоит поэт с красавицей?

Не поэт, а лирический герой. А он может состоять в любых отношениях - от жены до любовницы. Меня это вообще не волновало.
Собственно, жена вернее. Это с какой же любовницей в те времена проводили вместе вечер, ночь и половину следующего дня?

[psych]

У меня даже никогда и сомнений не было, что поэт имел в виду жену.

[Тигра]

А у меня была всегда никак не жена, а отчасти абстрактная и идеальная красавица. Подружка, любовница, спутница.

[Хелена]

А у меня была всегда никак не жена, а отчасти абстрактная и идеальная красавица. Подружка, любовница, спутница.

Да, что-то типа того - по внутренним ощущениям. Абстрактная:

Меня это вообще не волновало.

Не задумывалась.

[ne znatok]

Я тоже сегодня прочитал Минкина.
Все свои выводы он, вроде бы, обосновывает текстуально. И, в основном, спорить не приходится.
Но некоторая повернутость заметна.
Например,"трепетанье в персях" Минкин с легкостью читает как "трепыхание персей".

А про "Мороз и солнце" я еще в школе задумывался: а в каких, собственно, отношениях состоит поэт с красавицей?

ППКС!

Со своей стороны хочу дoбавить, что за 200 с лишним лет Пушкин забронзовел так, как не "посчастливилось" никому. В свете этого печального факта любая попытка как-то расшевелить уснувшее воображение современных школяров (и не только их) допустима. И да, повернутость тут предполагается, и пусть этих повернутостей будет много: у одного на эротизм, у другого на бытовизм, у третьего - на умнейшего мужа России, у четвертого - на гражданина и патриота, у пятого - на либерала и кощунника... Пусть будет побольше повернутостей, потому что полуживой равен полумертвому, а чтобы реально оживить, нужны крутые меры.

Про красавицу тоже ППКС. Тоже всегда на эту тему задумывалась. )

От почитателй Пушкина не убудет, от самого Пушкина тем более, а всплеск интереса в случае тотального занронзовения всегда на пользу.

[Loriel]

.

[Хелена]

Для меня Пушкин никогда бронзовым не был. Я и здесь писала (сейчас найти не могу), что гений никогда не бывает приятным человеком. Просто не может быть по определению. И всегда он так или иначе эгоцентрист.
Какая уж тут бронза!

Но читать было неприятно, всё время что-то царапало.

А поскольку я гендерно совпадаю с бедной Таней, хотелось бы уверить представителей противоположного пола, что "в персях (то есть в груди) трепетанье" никакого отношения не имеет к трепыханию грудей.
Писательницы дамских романов, поскольку они и сами дамы, изображают это точнее: "как будто бабочки в груди порхают".
Могу сказать, что совершенно такое же ощущение у меня было, когда я ехала в налоговую пытаться закрыть открытый не мною, а моим предшественником счет, на котором скопилось много грехов (на счете... впрочем, и на предшественнике тоже). Так вот, когда я думала, что меня, а не предшественника сейчас могут повязать за эти грехи, можете поверить, в моих персях было еще какое трепетанье!

[Хелена]

.

[ne znatok]

Для меня Пушкин никогда бронзовым не был.

Хелена, ну при чем здесь ты, я и все остальные форумчане. Сколько нас сейчас таких, ты отдаешь себе в этом отчет?

Я там вообще написала "для современных школяров", хотя и не только для них.

И считаю, что надо перестать бояться косых взлядов, наших в том числе (таких, как мы, Пушкин-наци, фигурально выражаясь). Когда Синявский написал "На тоненьких эротических ножках вбежал Пушкин в большую поэзию и произвел переполох" - так именно Синявский переполох и произвел. Я не сравниваю книгу Синявского (как раз недавно сдала обратно в библиотеку) и колонки противного Минкина (мне он внешне не нравится хочубей, а значит, и как колумнист нравиться не может), но для меня то, что весь Пушкин, как и Моцарт, пронинут эротизмом, а уж ЕО - это вообще азбука эроризма - лично для меня это аксиома.

Так что пусть Минкин пишет, авось кто-нибудь встрепенется и перечитает Онегина с этой точки зрения, узнает много интересного. )))

Я вот, помню, когда очередной вольвастер по Лермонтову делала, так много чего интересного с этой точки зрения увидала. Для вольвастера же вчитываешься, приходится не пробегать заученное наизусть, а останавливаться, вдумываться. Так видишь то, на что раньше внимания не обращала.

[Loriel]

.

[Хелена]

Так уж если взялся оживлять Пушкина, то хотелось бы, чтобы делал это без подтасовок.
На одну из них обратил внимание volopo:

Например,"трепетанье в персях" Минкин с легкостью читает как "трепыхание персей".

А я уточнила.
Честно признаюсь, в момент тогдашнего похода в налоговую у меня не было ощущения оргазма. : )
Я сходила с ума от волнения и почти ужаса.
И всегда понимала то состояние Татьяны примерно так: волнение, почти ужас.

И обрывать строфу не было никакой необходимости. Вот она полностью (подчеркивания мои):

Они поют, и, с небреженьем
Внимая звонкий голос их,
Ждала Татьяна с нетерпеньем,
Чтоб трепет сердца в ней затих,
Чтобы прошло ланит пыланье.
Но в персях то же трепетанье,
И не проходит жар ланит,
Но ярче, ярче лишь горит...
Так бедный мотылек и блещет
И бьется радужным крылом,
Плененный школьным шалуном;
Так зайчик в озими трепещет,
Увидя вдруг издалека
В кусты припадшего стрелка.

Какой к черту оргазм? У зайчика тоже?
И кстати, вот он - мотылек.

И распутник Онегин, насильник девственниц, тоже хорош (через несколько строф):

...получив посланье Тани,
Онегин живо тронут был:
Язык девических мечтаний
В нем думы роем возмутил;
И вспомнил он Татьяны милой
И бледный цвет и вид унылый;
И в сладостный, безгрешный сон
Душою погрузился он.
Быть может, чувствий пыл старинный
Им на минуту овладел;
Но обмануть он не хотел
Доверчивость души невинной.

Нечистоплотно Минкин поступает.

[ne znatok]

Понятно, порой легонько подтасовывает, не видеть этого может только слепой.

Но беды тут не вижу.

[ne znatok]

И обрывать строфу не было никакой необходимости. Вот она полностью (подчеркивания мои):
<...>
Какой к черту оргазм? У зайчика тоже?

Ну, из того, что П. сравнивает Т. с мотыльком и зайчиком, совершенно не следует, что он их сравнивает по всем параметрам. Только по одному - что они во власти сильного и безжалостного.

[Хелена]

Понятно, порой легонько подтасовывает, не видеть этого может только слепой.

И те, которые не читали, тоже не увидят. Они в этом смысле слепы.
И не прочитают самого Пушкина, А по прочтении Минкина будут всех убеждать, что Пушкин написал порнушку (почти в рифму получилось).

[Loriel]

Так вот, когда я думала, что меня, а не предшественника сейчас могут повязать за эти грехи, можете поверить, в моих персях было еще какое трепетанье!

Сорри за предположение, но надеюсь быть полезной. Вы волновались, и это могла быть экстрасистолия. Например, мой она почти постоянный спутник в моменты или периоды переживаний. Я, конечно, ненавижу её. Компенсаторные паузы, а потом это "трепыхание". Иногда по несколько раз подряд.

[Хелена]

Нет, это другое. Это когда внутри всё дрожит - именно как будто бабочки крылышками трепещут, желудок в узел завязывается и даже подташнивать от страха начинает. : )

Но спасибо за заботу.

[ne znatok]

И те, которые не читали, тоже не увидят. Они в этом смысле слепы.

В каком смысле не читали? Россия не Америка, тут существует общий для всех русских школ базис, на основании которого строится программа по литературе, так что ЕО проходят все.

И не прочитают самого Пушкина, А по прочтении Минкина будут всех убеждать, что Пушкин написал порнушку (почти в рифму получилось).

Хорошо, какой-то идиот, которым проспал ЕО в школе, посчитает, что Пушкин написал порнушку.
А остальные 95% нашей необъятной Родины никогда не открывают Пушкина вообще - как в школе закончили проходить, так больше ни ногой.

О чем мы вообще говорим?

[Тигра]

Я как раз задумывалась над красавицей. Но женой её не видела.

Я вообще старательно искала эротику у всех, а уж у Пушкина сам бог велел. Иной раз и искать не надо — поди спрячься.

[maggie]

... как будто бабочки крылышками трепещут, желудок в узел завязывается и даже подташнивать от страха начинает. : )

Вообще-то не только и не столько от страха.

Кстати, есть такое в русском выражение - "бабочки в животе"?
В немцком есть. "Schmetterlinge im Bauch". Но пришло из английского - "butterflies in the stomach". Рассказывают, что впервые выражение появилось в романе американской писательницы Florence Converse (1871–1967) под названием "House of Prayer".

[Хелена]

... как будто бабочки крылышками трепещут, желудок в узел завязывается и даже подташнивать от страха начинает. : )

Вообще-то не только и не столько от страха. :)

Кстати, есть такое в русском выражение - "бабочки в животе"?
В немцком есть. "Schmetterlinge im Bauch". Но пришло из английского - "butterflies in the stomach". Рассказывают, что впервые выражение появилось в романе американской писательницы Florence Converse (1871–1967) под названием "House of Prayer".

Не поняла. Я-то рассказываю про страх
И нет, кажется нет такого на русском. Я впервые прочитала в переводной книжке. Показалось образным.
Но прочитала про ситуацию сильного волнения именно от страха, от беспокойства.
А что, это не в таких случаях употребляется?

[Amadeo]

Бабочки в животе - это, во всяком случае я другого значения не знаю, про ощущение трепета у человека влюбленного. Причем, у женщин. Мужских бабочек не встречала. Не про волнение.
То, что Хелена писала, тоже знакомо, мне кажется. Когда сердце колотится, и в животе все сжимается. От страха. С чем сравнить? Когда на американских горках стоишь на верху и тележка готова ринуться вниз.

Первую часть анализа прочла. Возможно, до автора с этого ракурса "Онегина" никто не рассматривал раньше. Вопрос: а надо ли? Но все же знают, что Пушкин - наше всё. Беспроигрышный вариант. Насколько автор не прав, не знаю. Для меня никакие ощущения не разрушены этим анализом.
И, кстати, то, что переживает юная девушка, впервые влюбившаяся, как ей кажется, по-настоящему, Пушкин описал подробно и, по-моему, очень точно. Во всяком случае, когда читала в школе, все воспринималось естественно. В силу своего возраста, конечно. Когда все девочки хотят выйти замуж за принца, но не очень понимают, что именно значит "выйти замуж". ))

[Хелена]

Да, влюбленность - это понятно. Но оргазм?
Кстати, а кто из нас читал те романы, на которых росла Татьяна?
Я попыталась осилить "Клариссу" и "Историю Чарльза Грандиссона" того самого Ричардсона. Назидательная скукотища!
Еще она читала Руссо.
До чего фривольная литература!

Да, Онегин читал Апулея. Но не провинциальная барышня!

...«Она влюблялася в обманы
И Ричардсона и Руссо»

[ne znatok]

Да, влюбленность - это понятно. Но оргазм?

Подозреваю, Пушкин знал толк в оргазмах. В девических в том числе. )

Просто в тему:

сарафан на девке вышит
мужики сдают рубли
пушкин в ссылке пьет и пишет
все что чувствует внутри

из кухонного горнила
не заморское суфле
родионовна арина
щей несет ему в судке

вот слетает точно кречет
на добычу певчий бард
щи заведомые мечет
меж курчавых бакенбард

знает бдительная няня
пунш у пушкина в чести
причитает саня саня
стаканищем не части

век у пушкина с ариной
при закуске и еде
длится спор славян старинный
четверть выпить или две

девка чаю схлопотала
мужики пахать ушли
глупой девке сарафана
не сносить теперь увы

с этой девкой с пуншем в чаше
с бенкендорфом во вражде
пушкин будущее наше
наше все что есть вообще

Алексей Цветков

[volopo]

Про бабочек в английской Вики:
https://en.wikipedia.org/wiki/Butterfli ... he_stomach

Ну и в тему песня Шаова (из сравнительно позднего, может, не все слышали).

Конец эпохи романтизма

[...]

Нас на арапа не возьмёшь, на красоту, на романтизм:
Луна есть шар, азот есть газ, а ноль на ноль равно нолю.
А чувства — просто ток в мозгу, электроимпульс, гальванизм.
Вот так проскочит электрон — Онегин: «Ах, я вас люблю!»

Рациональный человек - он видит суть вещей, натуру,
Романтик крыльями трещит - любовь, Джульетта, райский сад.
Прагматик видит все как есть - козла, кокетливую дуру,
Да и вообще, что есть любовь на сей рациональный взгляд?

А вот что:

Вот самец почуял вдруг существо другого пола,
У него тестостерон уже булькает в зобу,
А наличие в крови полпромилле этанола
Растормаживает мозг и снимает все табу.

У него гипергидроз, у нее тахикардия,
В кровь идет окситоцин, возбудимость возросла.
Допамин, серотонин вызывают эйфорию,
Депонируется кровь в кавернозные тела.

Копуляция — процесс, прямо скажем, тривиальный:
Нейрогуморальный всплеск, вожделенье, так сказать.
Дальше — фрикций череда, «Oh my god!», аккорд финальный,
Рефрактерность — и упрёк, типа: «А поцеловать?»
[...]

http://shaov.net/forum/viewtopic.php?f= ... &start=135

[Хелена]

Зайчик, прячущийся от охотника, трепещет в сексуальном возбуждении... Понятно.
Мотылек, который стремится на волю. Они... эээ... не ожидают изнасилования. Они, условно говоря, боятся смерти.
На мой взгляд, Пушкин специально привел сравнения, потому что знал, что сексуальное возбуждение и страх дают порой сходную физиологическую внешнюю реакцию. Ну вот, чтобы не подумали того, что подумал Минкин.
Но я даже не уверена, что Минкин это подумал. Иначе он не урезал бы строфу.

[ne znatok]

Название в кавычках - потому что не я придумала.

Читали ли вы Минкина - анализ "Евгения Онегина"? Три части:

http://www.mk.ru/culture/2017/09/29/nemoy-onegin.html
http://www.mk.ru/culture/2017/10/06/nem ... oraya.html
http://www.mk.ru/culture/2017/10/13/nem ... retya.html

Грозится продолжением.

Оказывается, продолжение уже есть, много продолжений. Аж десять частей!

http://www.mk.ru/culture/2017/10/20/nem ... rtaya.html

[ne znatok]

Стала читать, вот это получается забавно, да.

В «Онегине» есть совсем простые строки, ну очень простые, без латыни, без мифических дриад, без специфики этикета. Проще пареной репы. Помните?

Старик Державин нас заметил
И, в гроб сходя, благословил.

Ни одного иностранного слова, никакой латыни. Но о ком это? Каких «нас» заметил старик Державин? Кто эти благословлённые? В Москве, в русской столице, на факультетах журналистики самого знаменитого и менее знаменитых университетов (МГУ, РГГУ, имени Шолохова, имени Грибоедова и т.д. и т.п.) студентам был предложен этот детский вопрос.

Пушкин — «Наше Всё», «Евгений Онегин» пройден в школе и у всех на устах, студенческая элита родной страны...

Сперва оказывается, что половина студентов (иногда больше, иногда чуть меньше) в жизни не читали и не слышали этих слов. Поясняешь: это «из Пушкина»; после чего студенты пишут на бумажках ответы (бумажки храню).

Ответов у студентов имеется невероятное множество. На первом месте, конечно, «лицеисты», на втором — всегда «декабристы» либо «поэты». Случаются редкие, уникальные ответы; например, кто-то назвал Александра II.

Но ведь есть логика (точнее: должна быть). Даже если вообразить, что Державин решил благословлять бунтовщиков, то сделал бы он это не сходя во гроб, а выйдя из. Старик умер в 1816‑м, а восстание случилось в 1825‑м. Та же история с благословением Александра II. Принц родился, когда старик Державин уже два года лежал в могиле.

Вот неполный список благословлённых Державиным по мнению студентов-гуманитариев:

лицеисты, декабристы, поэты, писатели, люди;
на экзамене (на вопрос «о ком?» некоторые отвечают «где»);
потомки, все последующие поколения, Державин (сам себя?), журналисты, нынешние поэты;
нынешние писатели, коллеги (чьи?), Пушкин и его друзья, пушкинская плеяда (?), Пушкин и Кюхля;
о времени, о власти, о русском народе, о гражданах, о товарищах по перу, о современниках (его), о царе, о нас;
новое поколение людей, которые мыслят не так, как все;
человек, не зависящий от медиа, мыслящие люди;
революционеры, публика, Годунов, деятели культуры, Путин (вероятно, шутка), публицисты, молодое поколение, авторы, общество, классицисты (?);
друзья-лицеисты, обычные люди без особого положения в обществе, жители России, писатели в полном смысле этого слова, христиане, русские...
<...>

А как правильно? Ответ (так и хочется сказать «русским языком») написан открытым текстом в Восьмой главе.

В те дни, когда в садах Лицея
Я безмятежно расцветал,
Читал охотно Апулея,
А Цицерона не читал,
В те дни, в таинственных долинах,
Весной, при кликах лебединых,
Близ вод, сиявших в тишине,
Являться Муза стала мне.
И свет её с улыбкой встретил;
Успех нас первый окрылил;
Старик Державин нас заметил
И, в гроб сходя, благословил.

Никаких нас тут нету! Это только Пушкин и его муза. Он просто придумал изящный способ похвалить себя. Скажешь «сам Державин меня благословил» — бахвальство, нахальство. «Нас» — ловко и безупречно.

<...>

[Хелена]

Из всего отрывка самое замечательное вот это:

Сперва оказывается, что половина студентов (иногда больше, иногда чуть меньше) в жизни не читали и не слышали этих слов. Поясняешь: это «из Пушкина»

[ne znatok]

Вот это интересно. Неужели так и есть? Никогда, понятное дело, не задумывалась.
Или параллель притянута за уши?

Давайте споём! Мы ж ещё ни разу не пели. Опера «Евгений Онегин» у нас впереди, а пока мы тут споём сами, без Чайковского, а капелла, знаменитую «Землянку».

...Бьётся в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза...
Ты сейчас далеко, далеко,
Между нами снега и снега...
До тебя мне дойти нелегко,
А до смерти — четыре шага.

...В человеческом языке есть любимые числа. Их предпочитают поэты и просто люди. На первом месте тройка, на втором — семёрка. Три мушкетёра, Семь самураев, Три сестры, Великолепная семёрка. В сказках всегда три брата, три девицы под окном пряли поздно и т.д. Один шаг до цели, в двух шагах от дома... Четырёх шагов в фольклоре, в сказках, в разговорах, в анекдотах не бывает.

Откуда же в «Землянке» четыре шага до смерти? Но вот самая знаменитая дуэль в мировой литературе:

«Теперь сходитесь!»
Хладнокровно,
Ещё не целя, два врага
Походкой твёрдой, тихо, ровно
Четыре перешли шага,
Четыре смертные ступени.

«Онегин» уже почти два века в подсознании всех русских поэтов. Вот и у Суркова, автора «Землянки». Вряд ли он специально написал «четыре». Просто Пушкин всё время работает. Созданный им язык вокруг и внутри нас, мы им дышим, не замечая.

Вот и Маршак: с детства любимая история про парня, который спас девочку из пылающего дома — залез по водосточной трубе и пошёл по карнизу:

Чёрного дыма висит пелена,
Рвётся наружу огонь из окна.
Еле стоит на карнизе нога,
А до балкона четыре шага.

[Хелена]

Подставь любое числительное из первого десятка, чтобы уложиться в размер.
Больше нет ни одного трехсложного.

Заменять на "всего два" или "всего три"?
Звучит отвратительно.

Не думаю, что в даннос случае подсознательное влияние Пушкина. Притянуто за уши.

[fililog]

Притянуто за уги.

Или за усы.

Я бы вариант с подсознательным "четыре шага — четыре смертные ступени" не отметала. Кто знает, может, именно это и вспомнилось тогда автору?

[Хелена]

Пусть будут усы. Чьи?

Очень неудобно набирать на смартфоне.

[Хелена]

fililog, если именно "шага", то какие варианты?

Один шаг
Два шага
Три шага
Четыре шага

Пять, шесть, семь, восемь, девять, десять - шагов.