Переводческие раздумья

[maggie]

Цитата из Постскриптума к русскому изданию Лолиты.

Американскому читателю я так страстно твержу о превосходстве моего русского слога над моим слогом английским, что иной славист может и впрямь подумать, что мой перевод "Лолиты" во сто раз лучше оригинала. Меня же только мутит ныне от дребезжания моих ржавых русских струн. История этого перевода -- история разочарования. Увы, тот "дивный русский язык", который, сдавалось мне, все ждет меня где-то, цветет, как верная весна за наглухо запертыми воротами, от которых столько лет хранился у меня ключ, оказался несуществующим, и за воротами нет ничего, кроме обугленных пней и осенней безнадежной дали, а ключ в руке скорее похож на отмычку. Утешаюсь, во-первых, тем, что в неуклюжести предлагаемого перевода повинен не только отвыкнувший от родной речи переводчик, но и дух языка, на который перевод делается. За полгода работы над русской "Лолитой" я не только убедился в пропаже многих личных безделушек и невосстановимых языковых навыков и сокровищ, но пришел и к некоторым общим заключениям по поводу взаимной переводимости двух изумительных языков.

Телодвижения, ужимки, ландшафты, томление деревьев, запахи, дожди, тающие и переливчатые оттенки природы, все нежно-человеческое (как ни странно!), а также все мужицкое, грубое, сочно-похабное, выходит по-русски не хуже, если не лучше, чем по-английски; но столь свойственные английскому тонкие недоговоренности, поэзия мысли, мгновенная перекличка между отвлеченнейшими понятиями, роение односложных эпитетов -все это, а также все относящееся к технике, модам, спорту, естественным наукам и противоестественным страстям - становится по-русски топорным, многословным и часто отвратительным в смысле стиля и ритма. Эта неувязка отражает основную разницу в историческом плане между зеленым русским литературным языком и зрелым, как лопающаяся по швам смоква, языком английским: между гениальным, но еще недостаточно образованным, а иногда довольно безвкусным юношей, и маститым гением, соединяющим в себе запасы пестрого знания с полной свободой духа. Свобода духа! Все дыхание человечества в этом сочетании слов...

Владимир Набоков
7-го ноября 1965 г.
Палермо

С тех пор прошло почти полвека. Интересно было бы узнать мнение современных, сегодняшних профессиональных переводчиков с английского и на английский, согласились ли бы они с оценками и акцентами, расставленными Набоковым, вообще с высказанным им в Посткриптуме мнением.

[irida]

maggie, приходилось видеть в Сети обсуждения этого отрывка, но, увы, жлобские, злобные и непрофессионально-предвзятые. Неуклюжесть, тяжеловесность русского и легкость, ясность (ироничная игривость - добавлю отсебятину) английского - главный аргумент англофилов. Что говорят русофилы, это и так понятно.
А понять, что же имел в виду сам Набоков, мало кто из дискутирующих сторон пытается.
***
Для меня важно, на каком языке он думал и чувствовал в тот момент, на каком языке видел сны, если хотите.

И всё вышесказанное, разумеется, не значит, что обсуждать не надо, раз уже где-то двадцать раз обсуждалось. Не нами же! Хоть я в английском пень пнём, послушаю с удовольствием. Русский же я знаю! ))

Короче,спасибо за тему, maggie!

[Е.О.]

Меня тоже этот отрывок заинтриговал, когда я впервые читал "Лолиту". Но он же честно пишет:

Утешаюсь, во-первых, тем, что в неуклюжести предлагаемого перевода повинен не только отвыкнувший от родной речи переводчик, но и дух языка, на который перевод делается.

Ну не получилось у него хорошо перевести игру слов. Вот он и хочет себя, а заодно и читателя, уговорить, что это потому что задача в принципе неразрешима. А для правдоподобности еще и на другую чашу весов кое-что положить пришлось (а то уж совсем засмеют).

К тому же, он говорит не о нашем, а о своем русском языке. Наш же русский язык (вместе со всеми нами) он презирает и тоже честно об этом пишет.

[Марго]

А понять, что же имел в виду сам Набоков, мало кто из дискутирующих сторон пытается.

irida, мне показалось, что Вы это поняли. Объясните и мне, пожалуйста, если это так. Лично я вижу только то, что Набоков таким образом расписался в утрате им настоящей связи с родным языком. Хотя то, что он винит в этом не себя (или даже обстоятельства своей жизни), а именно язык, безусловно, не делает ему чести.

Наш же русский язык (вместе со всеми нами) он презирает и тоже честно об этом пишет.

Не могу себе представить мотивов, по которым кто бы то ни было взялся переводить что-то на язык, который он презирает. И я глубоко убеждена, что любой переводчик должен, просто обязан именно любить тот язык, на который он переводит художественную литературу. В противном случае у него никогда не получится ничего достойного.

[adada]

Свет клином на двух языках, русском и английском, не сошелся. Разве что клином политическим. Проблемы, собственно, возникают только на пограничье, при перемене "колесных пар". Но касаются они, главным образом, не пассажиров -- те, как ехали, так и едут, им, что узкая колея, что пошире -- а лиц, обслуживающих подвижные составы; если это "составы" языковые -- переводчиков.

Вот, скажем, были два богатых языка, греческий и латинский. А где теперь та "тонкая" Греция, и где теперь тот "толстый" Рим?.. :)

[Тигра]

Ну ясное дело. Набоков, прекрасный стилист, русский писатель и поэт, русский язык плоховато знает и не очень понимает.

То ли дело мы. А то ишь!

[ne znatok]

Ну ясное дело. Набоков, прекрасный стилист, русский писатель и поэт, русский язык плоховато знает и не очень понимает.

И презирает!

[Тигра]

Да вообще желает, чтобы его на свете не было.

[Саид]

Да он уж четверть века ничего не презирает и не желает.

[Тигра]

Да он уж четверть века ничего не презирает и не желает.

Ха, так я и поверила.

[irida]

irida, мне показалось, что Вы это поняли. Объясните и мне, пожалуйста, если это так. Лично я вижу только то, что Набоков таким образом расписался в утрате им настоящей связи с родным языком.

Сказать, что я там всё поняла - много на себя брать.))
Но попытаться понять надо. По крайней мере, с этого стоит начать.

[ne znatok]

Сказать, что я там всё поняла - много на себя брать.))
Но попытаться понять надо. По крайней мере, с этого стоит начать.

Начну, пожалуй. :)

Языки ведь действительно взаимно непереводимы, любые, не только русский и английский. И да, языки не равноценны - в том смысле, что, дескать, то, что можно выразить на одном, столь же полно можно выразить на другом. Часто как раз нельзя выразить: недаром мы говорим о лакунах в языке, но лакуны это так, мелочи. Набоков говорит о гораздо более общих, фундаментальных вещах.

Языки - как люди: все равны перед законом, но во всех остальных смыслах присутствует глубокое неравенство.

[Тигра]

Ну да: мы это читали в школе в высказывании Ломоносова. Только он то высказывание закончил хвалой именно русскому как универсальному, поэтому его слова никого не раздражают.

[irida]

ne znatok, хорошее начало!

[irida]

Ну да: мы это читали в школе в высказывании Ломоносова. Только он то высказывание закончил хвалой именно русскому как универсальному, поэтому его слова никого не раздражают.

Пытаюсь сейчас вспомнить, у кого он "содрал" канву этого высказывания. Но что-то с памятью моей стало. Карл какой-то.. )) Помогайте!

[Тигра]

"Карл V, римский император".

[irida]

Тигра, а Вы не могли бы эту цитату привести? А то я одновременно перевожу и заглядываю сюда.

[Тигра]

Карл V, римский император, говаривал, что ишпанским языком с Богом, французским с друзьями, немецким с неприятелем, италианским с женским полом говорить прилично, но если бы он российскому языку был искусен, то к тому присовокупил бы, что им со всеми оными говорить пристойно, ибо нашёл бы в нём великолепие ишпанского, живость французского, крепость немецкого, нежность италианского, сверх того богатство и сильную в изображении краткость греческого и латинского языка. (Михаил Васильевич Ломоносов)

А вот говаривал ли это Карл на самом деле, я не знаю.

[irida]

Торможу непростительно, вернее, разбрасываюсь между тремя работами! Вот на минуту отошла от компа и сама вспомнила, что у самого Ломоносова имя первоисточника упомянуто. Стыдно мне, стыдно!
Но почему же у меня возникло подозрение, что там есть более древний слой? Может и до Карла это ещё кто-то говорил?

[mirage]

С тем, что Чосер и Шекспир жили раньше Пушкина, не поспоришь.

[irida]

А Гомер ещё раньше. ))

[adada]

Языки - как люди: все равны перед законом, но во всех остальных смыслах присутствует глубокое неравенство.

Равенство перед законом на одних только словах языкам достается даром; человеку за него приходится платить.

[Марго]

Меня же только мутит ныне от дребезжания моих ржавых русских струн.

По крайней мере в какой-то степени это объясняет мою неприязнь к некоторым фразам из "Лолиты", типа вот этой:

я... отеческим жестом глубоко запустив пальцы под кудри Лолиточки, а затем нежно, но крепко обхватив ее за шею, вел мою артачившуюся детку в наш укромный домик для быстрого сопряжения перед обедом.

Меня от такой музЫки тоже откровенно мутит. Буду, пожалуй, считать, что это просто дефект перевода, -- так все ж легче перенести.

(Саид, Ваш выход!)

[Тигра]

Ну да: мы это читали в школе в высказывании Ломоносова. Только он то высказывание закончил хвалой именно русскому как универсальному, поэтому его слова никого не раздражают.

Договорю уж до полной внятности: в этом высказывании сначала утверждается, что у языков есть сильные стороны (а следовательно, есть и слабые: например, итальянский не годится для разговора с врагом, а немецкий — с возлюбленной). И это воспринимается нормально. Никто не кидается на защиту немецкого или французского, никто не упрекает ни Карла, ни Ломоносова за такое презрение к другим языкам.
Только из-за того, что Михайла Васильич похвалил русский язык?

[adada]

По аналогии с водкой, от которой тоже многих мутит, подобные места надо немедля закусывать какими-то другими, бесподобными. У Набокова их хватает!

[Тигра]

Итак, Набокову удалось передать читателю верное отношение к персонажу, к Гумберту.

Я ж говорю — блестящий стилист!

[ne znatok]

Никто не кидается на защиту немецкого или французского, никто не упрекает ни Карла, ни Ломоносова за такое презрение к другим языкам.
Только из-за того, что Михайла Васильич похвалил русский язык?

Ессно. У всех языков есть слабые стороны, у русского их нет. :)

[Марго]

подобные места надо немедля закусывать какими-то другими, бесподобными. У Набокова их хватает!

Нет, до таких оазисов, видать, просто не дочитала.

Кстати, Гумберту по роману действительно было всего 37 лет? А у меня сложилось впечатление, что уж за 60... Напомню, что "Лолиту" прочесть так и не смогла. Правда, фильм Стэнли Кубрика посмотрела полностью, но ведь в то время Мэйсону тоже уже 53 было.

[mirage]

А Гомер ещё раньше. ))

И теперь уже невозможно не процитировать:

Крив был Гнедич поэт, преложитель слепого Гомера,
Боком одним с образцом схож и его перевод.

[Князь Мышкин]

...подобные места надо немедля закусывать какими-то другими, бесподобными. У Набокова их хватает!

Нет, до таких оазисов, видать, просто не дочитала...

— И очень много потеряли, вернее, не нашли.

Кстати, Гумберту по роману действительно было всего 37 лет? ...

— Да, он был довольно молод...

[adada]

Настало самое то время, когда стоит обновить драгоценности, я имею в виду драгоценные слова Лема, которые здесь однажды уже красовались!

"...с какими критериями можно подойти к созданию художественных произведений в одной из тех переходных сфер, где эротичность тематики отягощает до граннц возможного подъемную силу художественно-литературных средств. <...> Для кого-то «Стена» и «Любовник леди Чаттерлей» могут быть, конечно, отличной литературой, а «Лолита» -- книгой, в которой единственной вещью большого калибра является свинство. Ничего с этим не поделаешь. Не верю в то, чтобы кто-либо (например, проницательный критик) мог читателя, который книгу yжe прочел и с презрением отбросил, переубедить и вызвать в нем восхищение. Никогда меня белый медведь не склонит к нырянию под арктические льды, хотя я и не сомневаюсь, что ему это приятно. Но «Лолита» (если уж мы не согласимся так идеально, как только возможно) является проблемой особой, из пограничья тех сфер, о которых я уже упоминал. Эта повесть находится на той неуверенной почве, которая отделяет триллер от психопатологической драмы. Сфер таких гораздо больше: между психопатологическим анализом и криминальной повестью, между научной фантастикой и литературой без определения, или, наконец, между литературой «для масс» и литературой элитарной. Ибо, по-моему, не приходится сомневаться, что разрыв между уровнем продукции типа масс-культа и произведениями, высоко котирующимися на особой художественной бирже, все растет. И хотя попытки совмещения этих ужасно далеких разновидностей литературной продукции кажутся безумными, а экспериментатор на этом поле может лишиться как читателей-интеллектуалов, которые не захотят больше его читать, так и массовых читателей, ибо это еще чересчур сложно, -- я бы отважился на такие гибриды сделать ставку. Они могут оказаться жизненными даже и без той атмосферы скандала, который из массы неустанно издающихся в мире книг выделил «Лолиту».

Как видите, Лем закусывать умел, в том числе и теми читателями, кто питается Набоковым натощак...

[mirage]

Я бы назвала "Пиковую даму" прекрасным примером психопатологической драмы. И "Маскарад", конечно.

[maggie]

С тем, что Чосер и Шекспир жили раньше Пушкина, не поспоришь.

mirage,

Забавно, что разговор коснулся Шекспира и Пушкина, потому что меня на набоковские переводческие раздумья навела не в последнюю очередь блоговая запись Бориса Акунина, выставленная на ЭМ. Называется - Русский язык © A.Pushkin

В этой своей записи Акунин выдвигает, по его словам, дилетантскую, нахальную гипотезу о том, что истинным «автором» национального языка является никакой не «народ-языкотворец», а некий вполне конкретный человек с именем и фамилией.

В одном абзаце текста он, например, пишет:

Англоязычные народы, например, сегодня говорят на языке Шекспира. Я читал в «BBC History Magazine», что язык 14 века нынешнему англичанину совершенно непонятен, язык пятнадцатого века – только со словарем, а вот язык конца 16 столетия уже особенных затруднений не вызовет. «Сонеты» или «Гамлета» может читать всякий, кто худо-бедно выучил английский. Ну, будешь время от времени спотыкаться на словах, которые вышли из употребления или изменили свой смысл. Общего впечатления это не испортит.

То есть, по мнению Акунина, русский язык, на котором мы с вами пишем и говорим, сформирован совсем недавно, меньше 200 лет назад. Александром Пушкиным. Державин еще царапает наш слух вокабуляром и грамматикой, проза Карамзина понятна, но мучительно архаична («Капитан мой в самую сию минуту взял меня за руку и сказал, что благоприятный ветер развевает наши парусы и что нам не должно терять времени»). Но все, кто писал по-русски после Пушкина, прочитываются нами, сегодняшними, безо всяких "спотыканий".

Полный текст тут, совсем небольшой и оч спорный...
http://www.echo.msk.ru/blog/b_akunin/850322-echo/

[adada]

Боюсь, БАкунин спутал Пушкина и Шекспира с Заменгофом.

У нас наготове альтернативная гюпотеза: язык создавался (да и создается) непрерывно в самых разных местах Отечества самыми разными людьми, не всеми, но многими. Но писать раньше умели далеко не все, а писать на века и посейчас умеют немногие. Вот с этими немногими наши потомки и будут связывать свои глоттогенетические измышлизмы. И, вероятно, так же близоруко, как и пан Акунин. :)

[Хелена]

maggie, анонс этого слышала сегодня утром на ЭМ.

Про Пушкина не говорили (видимо, для создания интриги - чтобы народ зашел и прочитал), но я, конечно, сразу подумала о нем.

Действительно, Пушкина мы понимаем лучше, чем Державина. И он не так царапает слух, как Карамзин.
Однако...

Это я говорю - зная.
Вы, к сожалению, хоть и в школе, но не в российской школе.
А попробовали бы Вы (здесь, здесь, на русской почве) предложить детям объяснить то, что они прочли у Пушкина...
То-то и оно, что далеко не всё у него понятно сегодняшнему читателю. Даже взрослому.
Да ведь и мы на форуме это обсуждали.

Даже в известном с детства.

"Толоконный лоб", "торговали мы недаром неуказанным товаром", "полнощных обладатель гор", "какой позор являет Киев осажденный", "инда очи разболелись"... это то, что вспомнилось сразу (цитировала по памяти).

Это я не Вам возражаю. Это я с Акуниным спорю.
Собственно, мы и других писателей того времени понимаем не хуже.
Вот, хотя бы Марлинский (тот, который Бестужев). Понятно ровно столько же. И написано тогда же.
Сам он менее известен, но это другой разговор.

Так что (я совершенно не умаляю гений Пушкина - я его люблю) с этим еще очень надо разобраться. :)
И прояснить...

[ne znatok]

А попробовали бы Вы (здесь, здесь, на русской почве) предложить детям объяснить то, что они прочли у Пушкина...
То-то и оно, что далеко не всё у него понятно сегодняшнему читателю. Даже взрослому.
Да ведь и мы на форуме это обсуждали.
<...>
Собственно, мы и других писателей того времени понимаем не хуже.

Да, обсуждали; и я по-прежнему считаю, что [i]понимать[/i] в значении "знать смысл всех слов" это не то, что имел в виду Акунин:

Русский язык, на котором мы с вами пишем и говорим, сформирован совсем недавно, меньше 200 лет назад. Александром Пушкиным..."

Я знаю, что моя точка зрения непопулярна на таком специальном (с лингвистическим уклоном) форуме, как наш, и тем не менее: да, язык Пушкина это наш язык, и количество непонятных слов не может повлиять на этот факт. А вот язык писателей допушкинской поры, даже если в тексте понятны все слова до единого, уже не наш. Или еще не наш.

[maggie]

А вот язык писателей допушкинской поры, даже если в тексте понятны все слова до единого, уже не наш.

Вот и Акунин о том же

Попытка завязать оживленную беседу с автором «Слова о полку Игореве» (будем считать, что это аутентичное произведение, а не мистификация, как утверждают некоторые исследователи) скорее всего закончилась бы неудачей. Мы бы не поняли предка, а он еще менее понял бы нас.

Допустим, пращур жалуется нам:
- Сыпахуть ми тъщими тулы поганыхъ тльковинъ великый женчюгь на лоно и негуютъ мя.

Мы ему в ответ:
- В каком смысле «сыпахуть?» Чего-то мы не въезжаем. Фильтруй базар.

Тут уже не въезжает он. Говорит, что ему «туга умь полонила». И мы расходимся печальные, не найдя общего языка.

[ne znatok]

Я считаю, что Акунин привел крайне неудачный пример (со "Словом"). Т.е. вообще не в кассу, совершенно.

[ne znatok]

вдогон

А вот язык писателей допушкинской поры, даже если в тексте понятны все слова до единого, уже не наш.

Вот и Акунин о том же

Во именно что не о том, раз "Слово" в пример привел. Пример "Слова" противоречит тому, что он утверждает ниже.

[maggie]

Наш же русский язык (вместе со всеми нами) он презирает и тоже честно об этом пишет.

Е.О., можно я спрошу - в шутку, конечно, Вы Набокова случаем с Дантесом не спутали, о котором Лермонтов писал:
Смеясь, он дерзко презирал
Земли чужой язык и нравы;

Ну не мог презирать Россию поэт, в своё время написавший вот это:

К РОССИИ

Отвяжись, я тебя умоляю!
Вечер страшен, гул жизни затих.
Я беспомощен. Я умираю
от слепых наплываний твоих.

Тот, кто вольно отчизну покинул,
волен выть на вершинах о ней,
но теперь я спустился в долину,
и теперь приближаться не смей.

Навсегда я готов затаиться
и без имени жить. Я готов,
чтоб с тобой и во снах не сходиться,
отказаться от всяческих снов;

обескровить себя, искалечить,
не касаться любимейших книг,
променять на любое наречье
все, что есть у меня,- мой язык.

Но за то, о Россия, сквозь слезы,
сквозь траву двух несмежных могил,
сквозь дрожащие пятна березы,
сквозь все то, чем я смолоду жил,

дорогими слепыми глазами
не смотри на меня, пожалей,
не ищи в этой угольной яме,
не нащупывай жизни моей!

Ибо годы прошли и столетья,
и за горе, за муку, за стыд,-
поздно, поздно!- никто не ответит,
и душа никому не простит.

В. Набоков
1939, Париж