Чем пахнут города?

[zyablik]

Стихи о городах

Дон-Аминадо

Старый Лондон пахнет ромом,
Жестью, дымом и туманом.
Но и этот запах может
Стать единственно желанным.

Ослепительный Неаполь,
Весь пронизанный закатом,
Пахнет мулями и слизью,
Тухлой рыбой и канатом.

Город Гамбург пахнет снедью,
Лесом, бочками и жиром,
И гнетущим, вездесущим,
Знаменитым добрым сыром.

А Севилья пахнет кожей,
Кипарисом и вервеной,
И прекрасной чайной розой,
Несравнимой, несравненной.

Вечных запахов Парижа
Только два. Они все те же:
Запах жареных каштанов
И фиалок запах свежий.

Есть чем вспомнить в поздний вечер,
Когда мало жить осталось,
То, чем в жизни этой бренной
Сердце жадно надышалось!..

Но один есть в мире запах
И одна есть в мире нега:
Это русский зимний полдень,
Это русский запах снега.

Лишь его не может вспомнить
Сердце, помнящее много.
И уже толпятся тени
У последнего порога.

Когда-то давно, впервые прочитав это стихотворение, я поняла, что для меня многие города с детства, с юности тоже ассоциируются с каким-то запахом. И сейчас тоже периодически возникает такой ароматический образ города. Например, Львов и Рига пахнут кофе. Тамбов - соснами, нагретыми на солнце. Чернигов - полевыми цветами и травой. Стокгольм - сладкими булочками. Ну вот так почему-то случилось - весь день в Стокгольме нас сопровождал умопомрачительный запах сладкой выпечки.
У вас есть такая коллекция запахов?

Ну а вообще - хотелось бы, чтобы в этой веточке были стихи о городах.
(Правда, может, уже такая когда-то была?)

[Крапива]

.

[ne znatok]

Ну а вообще - хотелось бы, чтобы в этой веточке были стихи о городах.
(Правда, может, уже такая когда-то была?)

Если и была - какое это имеет значение?

У меня в Москве — купола горят!
У меня в Москве — колокола звонят!
И гробницы в ряд у меня стоят, —
В них царицы спят, и цари.

И не знаешь ты, что зарей в Кремле
Легче дышится — чем на всей земле!
И не знаешь ты, что зарей в Кремле
Я молюсь тебе — до зари!

И проходишь ты над своей Невой
О ту пору, как над рекой-Москвой
Я стою с опущенной головой,
И слипаются фонари.

Всей бессонницей я тебя люблю,
Всей бессонницей я тебе внемлю —
О ту пору, как по всему Кремлю
Просыпаются звонари…

Но моя река — да с твоей рекой,
Но моя рука — да с твоей рукой
Не сойдутся, Радость моя, доколь
Не догонит заря — зари.

Цветаева

Я объездил, о Боже, Твой мир,
оглядел, облизал, - он, положим,
горьковат... Помню пыльный Каир:
там сапожки я чистил прохожим...
Также помню и бойкий Бостон,
где плясал на кабацких подмостках...
Скучно, Господи! Вижу я сон,
белый сон о каких-то березках...
Ах, когда-нибудь райскую весть
я примечу в газетке раскрытой,
и рванусь, и без шапки, как есть,
возвращусь я в мой город забытый!
Но, увы, приглянувшись к нему,
не узнаю... и скорчусь от боли;
даже вывесок я не пойму:
по-болгарски написано, что ли...
Поброжу по садам, площадям, -
большеглазый, в поношенном фраке...
"Извините, какой это храм?"
И мне встречный ответит: "Исакий".
И друзьям он расскажет потом:
"Иностранец пристал, все дивился..."
Буду новое чуять во всем
и томиться, как вчуже томился...

Набоков

[ne znatok]

...Чуден ночью Париж сухопарый.
Чу! Под сводами черных аркад,
где стена, как скала, писсуары
за щитами своими журчат.
Есть судьба и альпийское нечто
в этом плеске пустынном. Вот-вот
захлебнется меж четом и нечетом,
между мной и не мной, счетовод.
А мосты -- это счастье навеки,
счастье черной воды. Посмотри:
как стекло несравненной аптеки
и оранжевые фонари...

Набоков
Парижская поэма

[ne znatok]

С блаженной улыбкой — совсем идиот! —
по мартовским лужам брожу,
гляжу на твой город, разинувши рот,
прекрасным его нахожу!

Я знаю, не так уж красива Москва,
особенно ранней весной,
но ты родилась здесь, и здесь ты жива,
здесь ты целовалась со мной.

И весь этот ужас — Фили, Текстили —
нелепая, злая херня —
лучатся бессмертием, смысл обрели,
как я, дорогая, как я!

Кибиров

[mirage]

У Дели в аэропорту совершенно ужасный запах -- горящего мусора.

Потом в элитных районах города он не ощущается. Но по прибытии это посто ужас.

В Париж я первый раз попала во время цветения лип. Это был совершенно сумасшедший запах, никогда не забуду, мечта. Я и в Москве обожаю время цветения лип, но в Париже аромат ощущался острее еще и потому, возможно, что там цветки гораздо крупнее, чем у нас.

Теперь вот хочу туда поехать в пору цветения каштанов -- в апреле.
http://musicov.net/?song=%CB%F3%E8+%C0% ... 0%EB%FC%E4
Под диск Армстронга и Эллы Фицджеральд мы как-то семь часов простояли на белорусской таможне. И почти этого не заметили.

[mirage]

Мда, Кибиров явно заезжий. Фили и Текстили (Текстильщики) — это две большие разницы.

[Тигра]

В Филях около метро очень, очень уныло.

[mirage]

Да, но есть парк!

[Тигра]

Да, но есть парк!

"Наряду с недостатками у нас имеются и ответственные работники".

[Хелена]

1. В Филях около метро уже совсем не уныло. :)

2. Подозреваю, что в 1927 году Гамбург мог обладать всеми перечисленными запахами, но...

Сегодня он совсем не пахнет снедью,
Лесом, бочками и жиром,
И гнетущим, вездесущим,
Знаменитым добрым сыром.

Гамбург пахнет Альстером (озером).
Рыбой пахнет фишка (рыбный рынок), который бывает в районе порта по ранним воскресным утрам.
Сыр?.. совсем растерялась. :)

[Хелена]

А Мюнхен (местами) пахнет свежим ржаным хлебом - от пивоваренных заводов.

[ne znatok]

А я вообще редко отмечаю запахи, как-то они у меня не запоминаются. Никакой город для меня не имеет особого запаха кроме, пожалуй, порта: в портовых городах всегда пахнет морем/океаном/тиной, водорослями/рыбой и пр.

[Тигра]

Кое-что тут не совсем так было даже уже в то время, но стихи хорошие. И песню Клячкин сделал хорошую на них.

Осенний вечер в скромном городке,
Гордящемся присутствием на карте
(топограф был, наверное, в азарте
иль с дочкою судьи накоротке).

Уставшее от собственных причуд,
Пространство как бы скидывает бремя
величья, ограничиваясь тут
чертами Главной улицы; а Время
взирает с неким холодом в кости
на циферблат колониальной лавки,
в чьих недрах все, что мог произвести
наш мир: от телескопа до булавки.

Здесь есть кино, салуны, за углом
одно кафе с опущенною шторой,
кирпичный банк с распластанным орлом
и церковь, о наличии которой
и ею расставляемых сетей,
когда б не рядом с почтой, позабыли.
И если б здесь не делали детей,
то пастор бы крестил автомобили.

Здесь буйствуют кузнечики в тиши.
В шесть вечера, как вследствие атомной
войны, уже не встретишь ни души.
Луна вплывает, вписываясь в темный
квадрат окна, что твой Экклезиаст.
Лишь изредка несущийся куда-то
шикарный бьюик фарами обдаст
фигуру Неизвестного Солдата.

Здесь снится вам не женщина в трико,
а собственный ваш адрес на конверте.
Здесь утром, видя скисшим молоко,
молочник узнает о вашей смерти.
Здесь можно жить, забыв про календарь,
глотать свой бром, не выходить наружу
и в зеркало глядеться, как фонарь
глядится в высыхающую лужу.

Бродский

[Хелена]

А я вообще редко отмечаю запахи, как-то они у меня не запоминаются.

Вот именно запах тёплого ржаного хлеба в Мюнхене ни не заметить, ни забыть просто невозможно.
Но и он непостоянен. Только в определенные моменты технологического процесса пивоварения. И естественно, не во всех районах.
Когда чувствуешь в первый раз, реально обалдеваешь: запах горячего еще хлеба буквально насыщает воздух.

[Тигра]

Это как в Москве пахло шоколадом около "Красного октября".
Или в Питере подгорелым кофием около фабрики, где растворимый кофе делали. Плохой.

А когда я была ещё совсем маленькой, в Москве пахло хлебом и горячими бубликами около маленьких пекарен. Мы с бабушкой покупали там бублики — их продавали прямо с пылу с жару из маленьких окошечек. Очень скоро такие мелкие пекарни совсем исчезли.

[Хелена]

Еще в Москве ванилью пахло в начале Ленинградки, где была кондитерская фабрика "Большевик".

[Тигра]

Еще в Москве ванилью пахло в начале Ленинградки, где была кондитерская фабрика "Большевик".

О да, точно. Там-то я часто бывала (я жила у "Аэропорта" и в центр иногда на троллейбусе мимо "Большевика" и ездила).

[volopo]

Или в Питере подгорелым кофием около фабрики, где растворимый кофе делали. Плохой.

А когда я была ещё совсем маленькой, в Москве пахло хлебом и горячими бубликами около маленьких пекарен.

А мне в пору дефицита несколько раз удавалось купить кофе (в зернах, конечно) по запаху. Идешь по улице, и вдруг из неприметного магазинчика, который обычно пахнет в лучшем случае свежим хлебом, - волна кофейного запаха. Естественно, заходил и покупал.

Тамбов - соснами, нагретыми на солнце.

Да, спасибо. Хотя не всегда и не везде. Но для меня малая родина - именно с этим запахом.

Еще был характерный московский запах - запах метро. Он накатывал вместе со звоном пятаков в автоматах. Не могу сказать, что он приятный, но точно характерный. Сейчас он почему-то стал встречаться реже, но иногда попадается.

[Тигра]

Еще был характерный московский запах - запах метро. Он накатывал вместе со звоном пятаков в автоматах. Не могу сказать, что он приятный, но точно характерный. Сейчас он почему-то стал встречаться реже, но иногда попадается.

Да, конечно.
У меня этот запах вместе со звуком и ритмом именно московского метро в крови, в памяти тела.

[ne znatok]

У меня этот запах вместе со звуком и ритмом именно московского метро в крови, в памяти тела.

Может, это и потому, что ты в Москве все-таки бывала за эти четверть века? У тебя была возможность удостовериться, что он там остался (в крови и памяти тела).

[Тигра]

У меня этот запах вместе со звуком и ритмом именно московского метро в крови, в памяти тела.

Может, это и потому, что ты в Москве все-таки бывала за эти четверть века? У тебя была возможность удостовериться, что он там остался (в крови и памяти тела).

Да, именно так. Сразу отозвалось, моментально всё вспомнилось.
И было забавно видеть, как не очень умело и привычно вступала на эскалатор моя дочь.

А мётры других городов совсем другие, только эскалаторы такие же.

[Amadeo]

У любого метро специфический "метровый" запах. Это я как человек, живущий в городе без метро, утверждаю. )))
Им обдает прямо на входе из принудительной вентиляции.

[fililog]

Сначала пару слов о московском метро:

Метро — не только день вчерашний,
а и сегодняшний бесстрашный,
и завтрашний далёкий день,
такой счастливый и прекрасный,
как солнца утренняя звень!

(Василий Гришаев)

И теперь о Москве.

РАССВЕТ

Мы с тобой совсем забыли,
Что на свете есть слова…
Вся прозрачная навылет
Предрассветная Москва.
Незнакомые аллеи,
Золотые тупики…
Окна медленно алеют,
Хлеб везут грузовики.
Ветер небо опрокинул,
Смял цветы в руке моей,
И мешается с бензином
Лёгкий запах тополей.

(Надежда Григорьева, 1976)

[zyablik]

Да, ожили воспоминания о Мюнхене.
И да, действительно, Москва - непередаваемый запах метро. Правда, мне теперь в московский запах подмешивается струя дыма - после того как два раза попала в незабываемый момент горения торфяников.

Запах цветущих каштанов - это для меня Киев, бывший любимый город.

Volopo, у нас с Вами общая малая родина? Правда, у меня она историческая-малая.

[zyablik]

Иосиф Бродский

Я проснулся от крика чаек в Дублине.
На рассвете их голоса звучали
как души, которые так загублены,
что не испытывают печали.
Облака шли над морем в четыре яруса,
точно театр навстречу драме,
набирая брайлем постскриптум ярости
и беспомощности в остекленевшей раме.
В мертвом парке маячили изваяния.
И я вздрогнул: я - дума, вернее - возле.
Жизнь на три четверти - узнавание
себя в нечленораздельном вопле
или - в полной окаменелости.
Я был в городе, где, не сумев родиться,
я еще мог бы, набравшись смелости,
умереть, но не заблудиться.
Крики дублинских чаек! конец грамматики,
примечание звука к попыткам справиться
с воздухом, с примесью чувств праматери,
обнаруживающей измену праотца -
раздирали клювами слух, как занавес,
требуя опустить длинноты,
буквы вообще, и начать монолог свой заново
с чистой бесчеловечной ноты.

[adada]

Пахнут людям иногда
Их родные города
Кому Москва, кому -- Париж.
Ну а если нет следов
Запашков от городов
Нам и это подходит вполне.
Мы на край земли придем,
Мы заложим первый дом
И табличку прибьем на сосне:
"Все на cвете города
Не обнюхать никогда!.."

[Крапива]

Адада -

[adada]

Вдохновленный, вспомнил еще одну песню, украинскую, с запахом и про местожительство.:)
•
"Ой думалося,
Передумалося,
Одур голову бере,
Що далеко він живе!"
•
Остается в голос заменить "одур" на "одор" -- и вперед и с песнями!

[Крапива]

"Все на cвете города
Не обнюхать никогда!" -
вот итог пахучей ветки.
Так считает Адада.

[Марго]

Да, обнюхать никогда
Не сумеет Адада,
Но обнюхает как надо
Города кругом Адада.

[Крапива]

А кстати - где правильно ставить ударение в нике Адада?
С нашими-то никами все просто))

[Тигра]

А кстати - где правильно ставить ударение в нике Адада?

Я среди тех (кажется, немногих), кто сразу прочёл этот ник с ударением на второй слог, не разглядев в нём фразы "А — да, да". Теперь уж так и останется.

[adada]

Лишь бы в печь не сажали, а в рифму можно.

[fililog]

Песня дождя

Вы спите? Вы кончили? Я начинаю.
Тяжелая наша работа ночная.

Гранильщик асфальтов, и стекол, и крыш —
Я тоже несчастен. Я тоже Париж.

Под музыку желоба вой мой затянут.
В осколках бутылок, в обрезках жестянок,

Дыханием мусорных свалок дыша,
Он тоже столетний. Он тоже душа.

Бульвары бензином и розами пахнут.
Мокра моя шляпа. И ворот распахнут.

Размотанный шарф романтичен и рыж.
Он тоже загадка. Он тоже Париж.

Усните. Вам снятся осады Бастилий
И стены гостиниц, где вы не гостили,

И сильные чувства, каких и следа
Нет ни у меня, ни у вас, господа.

Павел Антокольский

[fililog]

Добавлю сюда стихи Юрия Карабчиевского (maggie их в июльской ветке размещала, а я все забывала их перенести и сюда).

* * *
Москва пропахла
потом и духами,
стихам и клятвам
позабыла счет.
Она стоит
в слепом июльском гаме,
как женщина
с красивыми ногами,
усталая,
не старая еще.
И мчатся ли троллейбусы
с жужжаньем,
скрипят ли в переулке
тормоза —
я обречен
с угрюмым обожаньем
смотреть
в ее спокойные глаза.
И что бы ни случилось —
рев команды,
рывок вначале
и удар в конце —
полоска
полустершейся помады
не шевельнется
на ее лице.

1965

[adada]

Известно, что в краю степном, в старинном городе одном,
                        жил Бальмонт — мировой судья.

Была у Бальмонта семья.
Все люди помнят этот дом, что рядом с мировым судом
стоял на берегу речном, в старинном городе степном.
По воскресениям семью судья усаживал в ладью,
Вез отдыхать на островки вверх по течению реки
за железнодорожный мост.
А то, в своих желаньях прост, вставал он утром в три часа,
                        свистал охотничьего пса
И, взяв двустволку, ехал в степь.

Но в будни надевал он цепь
И, бородат, широкогруд, над обвиняемыми суд,
                        законам следуя, творил,
И многих он приговорил.
Тот город Омб тонул в пыли.
Сквозь город непрерывно шли стада рогатого скота
                        к воротам боен.
                                                                        Густота
Текущей крови, скорбный рев ведомых на убой быков,
биенье трепетных сердец закалываемых овец —
Вот голос Омба был каков.

И в губернаторский дворец, в расположение полков,
В пассаж, что выстроил купец, к жене чиновничьей
                                                в альков,
В архиерейский тихий сад — повсюду крови терпкий
смрад, несомый ветерком, проник.
И заменял он аромат, казался даже сладковат для тех,
                        кто к этому привык.
Такая жизнь уже давно шла в Омбе. И немудрено,
неудивительно, что здесь,
Где город кровью пахнет весь, и человечья кровь текла,
                        Раз Бальмонт разбирал дела.

[Кот в сапогах]

Сначала пару слов о московском метро...

А мне сразу вспоминается Окуджава:

Метро
Мне в моем метро никогда не тесно,
потому что с детства оно, как песня,
где вместо припева, вместо припева:
- Стойте справа! Проходите слева!

Порядок вечен, порядок свят.
Те, что справа, стоят, стоят.
Но те, что идут, всегда должны
держаться левой стороны.

[fililog]

Дон-Аминадо

Из чужого окошка

На углу разворотили,
Раздробили тротуары.
Жарким варевом смолистым
Заливают щебень старый.
Весь мой тихий переулок
Полон куревом и мглою.
Но зато дышу я чистой,
Настоящею смолою...

Если сесть на подоконник
И, зажмурившись, представить,
Что кругом сплошные сосны,
То... какая красота ведь!
Вот, налево узкой лентой
Вьётся быстрая речушка,
А направо лес сосновый,
А в конце его опушка.

За опушкой полустанок,
По названию Овражки,
И начальник полустанка
С красным донышком фуражки.
Пролетит курьерский поезд,
А потом пойдёт товарный
С хлебом, с кожей сыромятной,
С кукурузою янтарной...

А потом наступит вечер,
И луна зелёным блеском
Заиграет над рекою,
Над сосновым перелеском,
И потянет той прохладой,
Той особенною смолью,
О которой вспоминают
С благодарностью и с болью.

А когда начнут лягушки
Квакать в маленьком болоте
И луна уступит яркость
Бледной, лунной позолоте,
Кто-то кликнет, кто-то выйдет,
Скрипнут старые ступени,
И мелькнут за полустанком
Две обнявшиеся тени...

Чоррт!.. И влезет же такое
В душу, в голову шальную!
Оттого что под окошком
Развернули мостовую,
Оттого что от асфальта,
Запах коего несносен,
Человека потянуло
На смолу каких-то сосен,
Оттого что на минуту
Вспыхнул прежний, дивний пламень.
Оттого что человек он,
А не щебень, а не камень!

[fililog]

Лондон

                                  Илья Эренбург

Не туманами, что ткали Парки,
И не парами в зелёном парке,
Не длиной,— а он длиннее сплина,—
Не трезубцем моря властелина,—
Город тот мне горьким горем дорог,
По ночам я вижу чёрный город,
Горе там сосчитано на тонны,
В нежной сырости сирены стонут,
Падают дома, и день печален
Средь чужих уродливых развалин.
Но живые из щелей выходят,
Говорят, встречаясь, о погоде,
Убирают с тротуаров мусор,
Покупают зеркальце и бусы.
Ткут и ткут свои туманы Парки.
Зелены загадочные парки.
И ещё длинней печали вёрсты,
И людей ещё темней упорство.

1941