Поэт и смерть

[ne znatok]

...способность удивляться мелочам — несмотря на грозящую гибель — эти закоулки души, эти примечания в фолианте жизни — высшие формы сознания...
Искусство литературы и здравый смысл (Набоков)

Это -- обычные базовые формы инстинкта самосохранения (их можно назвать "низшими", то есть всеобщими), принимающие в закоулках сознания форму закоулков. Считать каждое причудливое высшим нет оснований, напротив.

Вот видите, adada, как Вы с поэтом (см. название ветки) расходитесь в оценке высших и низших форм сознания. Видать, наука и поэзия две вещи несовместные.

[adada]

Нас самом деле это расхождения не качественные, а количественные. Одни люди полагают, что будут жить вечно (в тех или иных неметафорических формах). Другие провести себя на мякине вечности не дают. :)

[ne znatok]

Нас самом деле это расхождения не качественные, а количественные. Одни люди полагают, что будут жить вечно (в тех или иных неметафорических формах). Другие провести себя на мякине вечности не дают. :)

Да, я уже поняла, что это Ваша очередная любимая мысль и Вы ее думаете. : )
Но где Вы это вычитали в приведенной набоковской цитате? Н. наоборот, четко проводит границы временного отрезка падения - с момента рождения "и до плиток погоста" - когда еще представляется возможным дивиться причудливым узорам.

Не надо вкладывать свое понимание в его уста, пишите от себя, так оно вернее.

[adada]

Набоков не трубочист, он явно рассчитывал, что когда его самого высадят на конечной станции, багажный вагон с его произведениями пойдет дальше. И такая причуда свойственна не только поэтам!

[ne znatok]

Набоков не трубочист, он явно рассчитывал, что когда его самого высадят на конечной станции, багажный вагон с его произведениями пойдет дальше.

Т.е. кривил душой. Говорил "мы" - "в известном смысле мы все низвергаемся к смерти — с чердака рождения и до плиток погоста" - но себя из этого процесса заранее исключил. Бывает, да.

[adada]

Набоков кривил душой не больше Исаковского и его девушки, говорившей своему любимому: "Я желаю всей душой - если смерти, то - мгновенной, если раны - небольшой." В этом-то и проявляется причудливость закоулков нашего сознания, в лабиринте которого способен запутаться любой нормальный инстинкт.

[ne znatok]

Набоков кривил душой не больше Исаковского, когда тот вкладывал в уста девушки пожелание своему любимому: "Я желаю всей душой - если смерти, то - мгновенной, если раны - небольшой." В этом-то и проявляется причудливость закоулков нашего сознания, в лабиринте которого способен запутаться любой нормальный инстинкт.

Таки кривил. Но не больше Исаковского, спасибо и на том.

[adada]

Набоков кривил особым способом, писательским, увлекая нас, как он сам писал "за художником, ведущим нас по темным закоулкам души". Как видите, он выразился определенно: дорожки человеческого сознания не могут быть ни прямыми, ни достаточно светлыми.

[ne znatok]

Исчезнет мир в тот самый час,
Когда исчезну я,
Как он угас для ваших глаз,
Ушедшие друзья.

Не станет солнца и луны,
Поблекнут все цветы.
Не будет даже тишины,
Не станет темноты.

Нет, будет мир существовать,
И пусть меня в нем нет,
Но я успел весь мир обнять,
Все миллионы лет.

Я думал, чувствовал, я жил
И все, что мог, постиг,
И этим право заслужил
На свой бессмертный миг.

Маршак

[adada]

Странно, что Маршак не заметил очевидного: мир исчезает ежедневно, мир вчерашнего дня на следующий день уходит безвозвратно, "вернуть" его можно только самообманом, обманом себя и других посредством воображения. Физическая смерть есть избавление от морока воображения.

[ne znatok]

Года четыре
Был я бессмертен.
Года четыре
Был я беспечен,
Ибо не знал я о будущей смерти,
Ибо не знал я, что век мой не вечен.

Вы, что умеете жить настоящим,
В смерть, как бессмертные дети, не верьте.
Миг этот будет всегда предстоящим -
Даже за час, за мгновенье до смерти.

Маршак

[Vera Andreeva]

Есть в городе памяти много домов,
Широкие улицы тянутся вдаль,
Высокие статуи на площадях
Стоят — и сквозь сон улыбаются мне.

Есть в городе памяти много мостов,
В нем сорок вокзалов и семь пристаней,
Но кладбищ в нем нет, крематориев нет, —
Никто в нем не умер, пока я живу.

Есть в городе памяти маленький дом
В глухом переулке, поросшем травой;
Забито окно, заколочена дверь,
Перила крыльца оплетает вьюнок.

…Когда это дело случится со мной, —
С проспектов стремительно схлынет толпа,
И, за руки взявшись, друзья и враги
Из города памяти молча уйдут.

И сразу же трещины избороздят
Асфальт и высокие стены домов,
Витрины растают, как льдинки весной,
И башни, как свечи, начнут оплывать.

Осядут, в реке растворятся мосты,
Расплавятся статуи на площадях.
С вокзалов уйдут без меня поезда,
От пирсов уйдут без меня корабли.

Я буду шагать сквозь дома и дворцы,
На берег другой перейду без моста
Над стрежнем, над омутом, над быстриной —
Такое уж чудо случилось со мной.

Я в тот переулок забытый вбегу,
У старого дома замедлю шаги —
И девушка в платье весеннем сойдет
С улыбкой ко мне по ступенькам крыльца.

Не надо ни поезда, ни корабля —
Мы выйдем в неведомые поля,
Оглянемся — города нет за спиной.
Когда-нибудь это случится со мной.

Я уже как-то цитировала на форуме это стихотворение в ином контексте.
А в данной ветке хочу поднять вопрос: Как вам кажется, что символизирует вот этот дом?

Есть в городе памяти маленький дом
В глухом переулке, поросшем травой;
Забито окно, заколочена дверь,
Перила крыльца оплетает вьюнок.

P.S. Интересная ветка, почему-то не видела ее раньше.

[ne znatok]

...И сразу же трещины избороздят
Асфальт и высокие стены домов,
Витрины растают, как льдинки весной,
И башни, как свечи, начнут оплывать.

Осядут, в реке растворятся мосты,
Расплавятся статуи на площадях.
<...>
Оглянемся — города нет за спиной.

Почему-то сегодня у меня мгновенная ассоциация вот на это - ну так ведь описывается аналогичная ситуация, один в один:

Мало что оставалось от площади. Помост давно рухнул в облаке красноватой пыли <...>
Свалившиеся деревья лежали плашмя, без всякого рельефа, а еще оставшиеся стоять,
тоже плоские, с боковой тенью по стволу для иллюзии круглоты, едва держались ветвями
за рвущиеся сетки неба. Все расползалось. Все падало. Винтовой вихрь забирал и крутил пыль,
тряпки, крашенные щепки, мелкие обломки позлащенного гипса, картонные кирпичи, афиши...

[mirage]

Я не знала этого стихотворения Шефнера, первое цитирование пропустила и решила, что оно Ваше, Vera Andreeva.
(как видите, вера моя в Ваш талант остается незыблемой несмотря на то, что мне нравится далеко не всё Вами написанное ; ) Дошла до вопроса, сообразила, что автор не Вы, дочитала уже в спокойном режиме : )

Удивительное стихотворение.

Про дом, по-моему, ответ однозначный: настоящая любовь, оборванная ранней смертью девушки в реальной жизни.

[Тигра]

И смерть пришла: наступило за гробом свиданье...
Но в мире новом друг друга они не узнали.

[mirage]

Шефнер на новый мир смотрел, похоже, с большим оптимизмом, чем Лермонтов.

[Vera Andreeva]

Я не знала этого стихотворения Шефнера, первое цитирование пропустила и решила, что оно Ваше, Vera Andreeva.
(как видите, вера моя в Ваш талант остается незыблемой несмотря на то, что мне нравится далеко не всё Вами написанное ; ) Дошла до вопроса, сообразила, что автор не Вы, дочитала уже в спокойном режиме : )

Ну что ж? Моя маленькая ошибка (не указала авторства, что обычно делаю) обернулась неожиданным маленьким комплиментом, хотя и с оговорками. Поняла: срочно необходимо усовершенствовать отрастающую шкурку, сделать ее полупроницаемой, чтобы комплементы проникали, а оговорки рикошетили))

[Vera Andreeva]

Шефнер на новый мир смотрел, похоже, с большим оптимизмом, чем Лермонтов.

Это точно, и вот очередное тому подтверждение:

Смерть не так уж страшна и зловеща.
Окончательной гибели нет:
Все явленья, и люди, и вещи
Оставляют незыблемый след.

Распадаясь на микрочастицы,
Жизнь минувшая не умерла, -
И когда-то умершие птицы
Пролетают сквозь наши тела.

Мчатся древние лошади в мыле
По асфальту ночных автострад,
И деревья, что срублены были,
Над твоим изголовьем шумят.

Мир пронизан минувшим. Он вечен,
С каждым днем он богаче стократ.
В нем живут наши давние встречи,
И погасшие звезды горят.

В. Шефнер

А вот и грусть оттого, что если бессмертие есть, то лучше, может, чтобы его и не было:

Отлетим на года, на века —
Может быть, вот сейчас, вот сейчас
Дымно-огненные облака
Проплывут под ногами у нас.

И вернёмся, вернёмся опять
Хоть на час, хоть на десять минут.
Ничего на Земле не узнать,
В нашем доме другие живут.

В мире нашем другие живут,
В море нашем — не те корабли.
Нас не видят, и не узнают,
И не помнят, где нас погребли.

Не встречают нас в прежнем жилье
Ни цветами, ни градом камней, —
И не знает никто на Земле,
Что мы счастливы были на ней.

В. Шефнер

Кстати, не помню, но кажется я давала ссылку на песню, написанную на эти стихи
https://youtu.be/ynVgniGNOpY

[Vera Andreeva]

Про дом, по-моему, ответ однозначный: настоящая любовь, оборванная ранней смертью девушки в реальной жизни.

Да, скорее всего.

[Vera Andreeva]

...И сразу же трещины избороздят
Асфальт и высокие стены домов,
Витрины растают, как льдинки весной,
И башни, как свечи, начнут оплывать.

Осядут, в реке растворятся мосты,
Расплавятся статуи на площадях.
<...>
Оглянемся — города нет за спиной.

Почему-то сегодня у меня мгновенная ассоциация вот на это - ну так ведь описывается аналогичная ситуация, один в один:

Мало что оставалось от площади. Помост давно рухнул в облаке красноватой пыли <...>
Свалившиеся деревья лежали плашмя, без всякого рельефа, а еще оставшиеся стоять,
тоже плоские, с боковой тенью по стволу для иллюзии круглоты, едва держались ветвями
за рвущиеся сетки неба. Все расползалось. Все падало. Винтовой вихрь забирал и крутил пыль,
тряпки, крашенные щепки, мелкие обломки позлащенного гипса, картонные кирпичи, афиши...

Да, очень похоже. Только у Набокова - всеобщий апокалипсис, а у Шефнера - персональный, частный.

[ne znatok]

...Ничего на Земле не узнать,
В нашем доме другие живут.

В мире нашем другие живут,
В море нашем — не те корабли...

...Я подхожу к неведомому дому,
я только место узнаю...
Там, в темных комнатах, все по-другому
и все волнует тень мою.

Там дети спят. Над уголком подушки
я наклоняюсь, и тогда
им снятся прежние мои игрушки,
и корабли, и поезда.

[Vera Andreeva]

Ne znatok, замечательная перекличка.
У Набокова чуть более оптимистично (или лирично?)))

А вот и Гумилев, хотя здесь о смерти поэта лишь косвенно:

Созидающий башню сорвётся,
Будет страшен стремительный лёт,
И на дне мирового колодца
Он безумье своё проклянёт.

Разрушающий будет раздавлен,
Опрокинут обломками плит,
И, Всевидящим Богом оставлен,
Он о муке своей возопит.

А ушедший в ночные пещеры
Или к заводям тихой реки
Повстречает свирепой пантеры
Наводящие ужас зрачки.

Не спасёшься от доли кровавой,
Что земным предназначила твердь.
Но молчи: несравненное право —
Самому выбирать свою смерть.

[ne znatok]

У Набокова чуть более оптимистично (или лирично?)))

Думаю, Набоков просто более мудр (и здесь, и в аналогичных текстах). У него есть приятие, а у Шефнера нет. Шефнер еще трепыхается. : (
------------------
И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
Красою вечною сиять.

[Vera Andreeva]

Этот странный мотив — я приеду сюда умирать.
Коктебельские волны лизнут опустевшие пляжи.
Чья-то тонкая тень на подстилку забытую ляжет,
И горячее время проворно завертится вспять.

Я приеду сюда — где когда-то, мне кажется, жил
И вдыхал эту соль, эту смесь волхованья и лени.
И полуденный жар обжигал мне ступни и колени,
И полуденный ангел, как чайка, над пирсом кружил.

Я приеду сюда, где шашлычный языческий дух
Пропитал черноусых жрецов, раздувающих угли,
Где, карабкаясь вверх, извиваются улочки-угри,
И угрюмый шарманщик от горького пьянства опух.

Этот странный мотив... Я, должно быть, и не уезжал.
Всё вернулось как встарь, на глаза навернувшись слезами.
Вот возницы лихие с тяжелыми едут возами,
Чтоб приморский базар как встревоженный улей жужжал.

Вот стоит в долгополом пальто, чуть ссутулившись, Грин.
Это осень уже, треплет ветер на тумбах афиши.
Остывающим солнцем горят черепичные крыши,
К покосившимся ставням склоняются ветви маслин.

Этот странный мотив... Ты забыл, мой шарманщик, слова.
Я приеду сюда умирать. Будет май или август.
И зажгутся созвездья в ночи, как недремлющий Аргус,
И горячие звезды посыплются мне в рукава

Лев Болдов (действительно умер в Коктебеле 19 февраля с. г.)

[ne znatok]

ПОследняя строка очень хороша.

[Тигра]

ПОследняя строка очень хороша.

Как мы совпали! Читаю, всё так культурно, общо так, но проходит мимо. У меня уже сложилось впечатление. И вдруг — последняя строка.

[Vera Andreeva]

Как мы совпали! ... последняя строка.

Именно из-за последней строки этот стих сюда поместила ))

[ne znatok]

Я не хочу быть писателем. Быть человеком искусства, художником – большое несчастье. Это проклятье, и ни богатство, ни слава, ни удовлетворение не искупают беспокойства, оторванности от обыкновенных людей и постоянной устремленности в себя, которая обязательно приводит к мысли о смерти, к страху смерти и желанию поскорей избавиться от этого страха, — т.е. к пуле в лоб.

http://www.peremeny.ru/blog/10874

[fililog]

Я не умру, мой друг. Дыханием цветов
Себя я в этом мире обнаружу.
Многовековый дуб мою живую душу
Корнями обовьет, печален и суров.
В его больших листах я дам приют уму,
Я с помощью ветвей свои взлелею мысли,
Чтоб над тобой они из тьмы лесов повисли
И ты причастен был к сознанью моему.
Над головой твоей, далекий правнук мой,
Я в небо пролечу, как медленная птица,
Я вспыхну над тобой, как бледная зарница,
Как летний дождь прольюсь, сверкая над травой.
Нет в мире ничего прекрасней бытия.
Безмолвный мрак могил — томление пустое.

Н. Заболоцкий «Завещание», 1947

[ne znatok]

Значит, шляпу, перчатки,
Постоять у дверей -
И, пожалуй, прощаться
Поскорей, поскорей.

Все истории мимо,
Как старинный роман.
Было всё очень мило,
И пора по домам.

Чтоб сказали: покойный
Ходил по гостям,
Элегантный, спокойный,
Как святой Себастьян.

А. Аронов

[fililog]

За несколько часов до смерти он опубликовал на своем сайте последнее стихотворение:

Привычно доедать до последней крошки,
привычно доживать до финальных титров.
Сценарий жизни старой подвальной кошки
достоин девяти уссурийских тигров.

Сценарий лжи. Леплю куличи из ила,
тяну больное, путаясь в алфавите.
Честней, пока не поздно, разлить чернила,
и кинуть грош Харону, и встать, и выйти;

и вновь — по темноте за бессонным стражем,
в окраинном кинозале, в луче экранном,
где мир, подобно мне — короткометражен,
а я — всего лишь пепел над океаном.

(17.10.2013 Андрей Ширяев)

[ne znatok]

ЗВЕЗДА

Когда настанет мой черед,
И кровь зеленая замрет,
И затуманятся лучи -
Я прочеркну себя в ночи.

Спугнув молчанье сонных стран,
Я кану в жадный океан.
Он брызнет в небо и опять
Сомкнется, новой жертвы ждать.

О звездах память коротка:
Лишь чья-то крестится рука,
Да в небе след крутой дуги,
Да на воде дрожат круги.

А я, крутясь, прильну ко дну,
Соленой смерти отхлебну.

Но есть исход еще другой:
Не хватит сил лететь дугой,
Сорвусь и - оземь. В пышный снег.
И там раздавит человек.

Он не услышит тонкий стон,
Как песнь мою не слышал он.
Я кровь последнюю плесну
И, почерневшая, усну.

И не услышу ни толчков,
Ни человечьих страшных слов.
(А утром скажут про меня:
- Откуда эта головня?)

Но может быть еще одно
(О, если б это суждено):
Дрожать, сиять и петь всегда
Тебя, тебя, моя звезда!

М. Петровых

[adada]

 

Когда настанет твой черёд,
Привычно не спеши вперёд:
Ты все равно там будешь раньше,
Чем твой на это был расчёт!

[ne znatok]

 

Ты все равно там будешь раньше,
Чем твой на это был расчёт!

...смерть громыхнет тугим засовом
и в вечность выпустит тебя.

------------------------

О, как ты рвешься в путь крылатый,
безумная душа моя,
из самой солнечной палаты
в больнице светлой бытия!

И, бредя о крутом полете,
как топчешься, как бьешься ты
в горячечной рубашке плоти,
в тоске телесной тесноты!

Иль, тихая, в безумье тонком
гудишь-звенишь сама с собой,
вообразив себя ребенком,
сосною, соловьем, совой.

Поверь же соловьям и совам,
терпи, самообман любя,--
смерть громыхнет тугим засовом
и в вечность выпустит тебя.

[Тигра]

Эти стихи Льва Лосева я поставила в ветке про август, но и сюда надо:

С ДЕТСТВА

Кошмаром арзамасским, нет, московским,
нет, питерским, распластанный ничком,
он думает, но только костным мозгом,
разжиженным от страха мозжечком.

Ребенку жалко собственного тела
слезинок, глазок, пальчиков, ногтей.
Он чувствует природу беспредела
природы, зачищающей людей.

Проходят годы. В полном камуфляже
приходит Август кончить старика,
но бывший мальчик не дрожит и даже
чему-то улыбается слегка.

И ещё одно из его последних:

В КЛИНИКЕ

Мне доктор что-то бормотал про почку
и прятал взгляд. Мне было жаль врача.
Я думал: жизнь прорвала оболочку
и потекла, легка и горяча.

Диплом на стенке. Врач. Его неловкость.
Косой рецепт строчащая рука.
A я дивился: о, какая легкость,
как оказалась эта весть легка!

Где демоны, что век за мной гонялись?
Я новым, легким воздухом дышу.
Сейчас пойду, и кровь сдам на анализ,
и эти строчки кровью подпишу.

[ne znatok]

Тяжелые, беспросветные стихи, убивающие заранее. Не в русском поэтической традиции. Для чего нужна поэзия, если не для примирения?

Хочется стряхнуть их морок, например, вот этим:

«...Кончаясь в больничной постели,
Я чувствую рук твоих жар.
Ты держишь меня, как изделье,
И прячешь, как перстень, в футляр».

[Тигра]

Лосевские? Несогласна.

[ne znatok]

Нет, безжалостные. В каком-то смысле я им даже не вполне верю.

[adada]

 

Когда настанет твой черед,
Привычно не спеши вперед:
Ты все равно там будешь раньше,
Чем твой на это был расчёт!

...смерть громыхнет тугим засовом
и в вечность выпустит тебя.

Выпустит в вечность материи, в круговорот молекул, атомов, и даже в оборот безусловно деперсонифицированной субстанции Духа — да!

[Тигра]

Выпустит в вечность материи, в круговорот молекул, атомов, и даже в оборот безусловно деперсонифицированной субстанции Духа — да!

При такой уверенности, adada, — есть ли у вас ссылка на документы?