И с тяжким грохотом подходит к изголовью

[ne znatok]

Давно не дает мне покоя один вопрос: почему я почти равнодушна к Мандельштаму? У меня на синем форуме была ветка, называлась что-то вроде "За что я не люблю Блока" - ну так там я прекрасно понимала за что.

Но я не могу сказать, что я не люблю Мандельштама или сомневаюсь в его гениальности, как я сильно сомневаюсь в блоковской. Нет, как раз наоборот - не сомневаюсь ни на секунду, и, честно говоря, согласно моим собственным критериям М. был более гениально одарен, чем например, Пастернак и две наших поэтессы (они обе не любили, когда их так называли, ну так я прошу извинения за грубое слово).

Я знаю, что Мандельштама очень любят ЧБ и Магги, часто цитируют его. Я недавно специально в библиотеке взяла книгу М., чтоб полистать, почитать, не с экрана, а, тсз, вживую... у нас на форуме много раз цитировали удивительные, потрясающее строки -

Сусальным золотом горят
В лесах рождественские елки;
В кустах игрушечные волки
Глазами страшными глядят.

Но всё это не совсем мое почему-то, т.е. я это не прокручиваю в голове постоянно, оно меня не лечит, не успокаивает, не сопровождает меня по жизни. Оно стоит где-то в сторонке и к нему не относится многажды тут мной цитированное:

Мне кажется, что всякий настоящий читатель продолжает
ощущать связь с напечатанной книгой в виде постоянного
успокоительного ее присутствия. Она ровно горит, как
вспомогательный огонек газа где-то в подвале, и малейшее
прикосновение к тайному нашему термостату немедленно производит
маленький глухой взрыв знакомого тепла. Это присутствие книги,
святящейся в неизменно доступном отдалении, удивительно
задушевное чувство...

Но есть, есть две - только две! - строчки, которые я могу повторять про себя бесконечно:

И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.
--------
Я сильно подозреваю, что мандельштамовская душевная организация для меня слишком тонкая. По сравнению с ним Цветаева с Пастернаком выглядят грубоватыми и аляповатыми, в каком-то смысле - более примитивно организованными. Очевидно, мне просто душевно тяжело находиться в непосредственной близости от его света, слишком чистого, слишком безупречного, слишком божественного. Вот это ощущение тяжкости от его стихов - оно у меня пoстоянно присутствует.

[Тигра]

Я сперва быстренько так отреагирую, без особых раздумий: с Мандельштамом я не на короткой ноге, но люблю очень.

Люблю не горячо, а с поклонением.

[Тигра]

Как раз сегодня в беседе с друзьями я сетовала на то, что в моём доме, когда росла, не было тома Мандельштама, так что я стала его читать чуть позже, чем могла бы.
Ну и в результате он меня не формировал и не вошёл в мой организм как часть его. Пастернак вошёл, стал совершенно органической частью меня. А Мандельштам, который меня восхищает, не стал. Просто так уж сложилось.

[ne znatok]

у нас дома не было ни Пастернака, ни Цветаевой, ни Ахматовой, ни Тютчева... никого не было. Только Пушкин с Лермонтовым в однотомниках.
да, еще Есенин, конечно.

Набоков-поэт вошел в мою жизнь всего лет десять назад, а Бродский - года четыре всего.
Так что это не оправдание.:)

[Тигра]

Вот это ощущение тяжкости от его стихов - оно у меня пoстоянно присутствует.

Сестры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы.
Медуницы и осы тяжелую розу сосут.
Человек умирает. Песок остывает согретый,
И вчерашнее солнце на черных носилках несут.

Ах, тяжелые соты и нежные сети,
Легче камень поднять, чем имя твое повторить!
У меня остается одна забота на свете:
Золотая забота, как времени бремя избыть.

Словно темную воду, я пью помутившийся воздух.
Время вспахано плугом, и роза землею была.
В медленном водовороте тяжелые нежные розы,
Розы тяжесть и нежность в двойные венки заплела!

Это про *.

[ne znatok]

Люблю не горячо, а с поклонением.

да, этим стихам можно поклоняться, они совершенно нездешние.
их тяжесть совершенно не земная, не привычная, какая-то другая.

[Тигра]

Так что это не оправдание.

Ну дык...
Но объяснение.
Объяснение того, почему я не могу его читать наизусть часа два подряд, как Пастернака. Почему мне всегда надо что-то преодолевать, когда читаю его. Преодолевать не в смысле стараться, а в смысле работать. Пастернака могу читать почти не думая, если желаю. А Мандельштама — нет.

И я ощущаю это именно как неудачу, как обидную случайность, потому что он очень мой.
Это как неслучившаяся дружба, просто потому что жили не рядом, потому что родители увезли или что-то в таком духе. Должно было случиться, но не случилось. И вот теперь догоняешь.

[Тигра]

Я не встречала более близкого мне определения сути искусства, чем вот это:

На бледно-голубой эмали,
Какая мыслима в апреле,
Березы ветви поднимали
И незаметно вечерели.

Узор отточенный и мелкий,
Застыла тоненькая сетка,
Как на фарфоровой тарелке
Рисунок, вычерченный метко, —

Когда его художник милый
Выводит на стеклянной тверди,
В сознании минутной силы,
В забвении печальной смерти.

Да, именно так:
В сознании минутной силы,
В забвении печальной смерти.

P. S. Уточняю: сути не искусства, а занятия искусством.

[behemothus]

Я знаю, что Мандельштама очень любят ЧБ и Магги, часто цитируют его. [/b]

Точно я? Нет, я не отрекаюсь, но чтоб часто цитировать?!

Если вот это только:

Немного красного вина,
Немного солнечного мая --
И, тоненький бисквит ломая,
Тончайших пальцев белизна.

Для меня едва ли не весь Мандельштам в этих строчках. Волки не в счет, их действительно поминают все, кому не лень. Ну и тараканьи усищи (хотя это-то, имхо, далеко не самый "мандельштамистый" Мандельштам). А что ещё-то такого я мог бы цитировать?

Интересно ещё его постоянное сравнение с Пастернаком. Почему именно с ним? Что у них общего? Разные стили, разные темы, разные судьбы. Разве только, что оба стоят явно особняком в штатном поэтическом расписании Серебряного века.

[Тигра]

Они оба вышли из серебряного века. В том числе в смысле — покинули его.

[ne znatok]

Точно я? Нет, я не отрекаюсь, но чтоб часто цитировать?!

Если вот это только:

Немного красного вина,
Немного солнечного мая --
И, тоненький бисквит ломая,
Тончайших пальцев белизна.

ЧБ, сделайте раcширенный поиск на себя и Мандельштама, увидите, что не только это. :)

А это - да, это на меня произвело очень большое впечатление, когда Вы это в первый раз процитировали.

[Тигра]

У Мандельштама много строк, которые меня завораживают волшебным образом.

...Золотистого меда струя из бутылки текла
Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела:
Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла,
Мы совсем не скучаем,— и через плечо поглядела...

...Не потому ль, что я видел на детской картинке
Леди Годиву с распущенной рыжею гривой,
Я повторяю еще про себя, под сурдинку:
«Леди Годива, прощай! Я не помню, Годива...»....

...А мог бы жизнь просвистать скворцом,
Заесть ореховым пирогом...

...Где римский судия судил чужой народ,
Стоит базилика,- и, радостный и первый,
Как некогда Адам, распластывая нервы,
Играет мышцами крестовый легкий свод...

...О, если ты звезда,- Петрополь, город твой,
Твой брат, Петрополь, умирает!...

...Все перепуталось, и некому сказать,
Что, постепенно холодея,
Все перепуталось, и сладко повторять:
Россия, Лета, Лорелея...

...И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных...

...Играй же на разрыв аорты
С кошачьей головой во рту,
Три чорта было - ты четвертый,
Последний чудный чорт в цвету...

И ещё есть, ещё.
Всё вот это волшебно действует на меня напрямую, независимо от содержания всегоо стихотворения целиком.

[ne znatok]

У Мандельштама много строк, которые меня завораживают волшебным образом.

...........
Всё вот это волшебно действует на меня напрямую, независимо от содержания всегоо стихотворения целиком.

из всего, что процитировано - совершенно мое только упомянутое в заглавном посте. Остальное - очень красивое, очень смыслом нагруженное... сложное, изысканное... не могу выразить в словах.

А поэзия, прости господи, должна быть глуповата.

[Тигра]

Ну вот так уж вот... а меня — до материальной печёнки.

[ne znatok]

Про кошачью голову я вообще плохо воспринимаю, честно признАюсь. :)

[behemothus]

Они оба вышли из серебряного века. В том числе в смысле — покинули его.

Угу. Пережили. Вместе с Ахматовой и немножко Цветаевой.
Ну ладно, Бунин уже зрелым художником этот самый век встретил. А Бальмонта куда? Волошина? Сашу Черного?
Есенина, наконец, с Маяковским?

Да и ещё Пастернак, помнится, с кем только не кучковался, Мандельштам демонстративно отказывался от всякого кружкования.

[behemothus]

Про кошачью голову я вообще плохо воспринимаю, честно признАюсь.

Не нравится или непонятно?

[Лисавета]

Я может не совсем в тему. Это просто реакция на Пастернака. Написала один раз в вольвастерах, убрала то сообщение... А тут ne znatok такую хорошую тему открыла. Как всё по-разному воспринимается...

я не могу его читать наизусть часа два подряд, как Пастернака

В том, удаленном мною моем посте, я писала, что боюсь Пастернака. И это так, я читаю, не понимая, мне написанное кажется случайным набором слов (я говорю о смысле), но на меня ужасно действует сочетание звуков, составляющих эти слова. Они превращаются в музыку не музыкальных, а фонетических звуков, когда слова отходят на второй план, и эта лавина (чаще лавина) меня захватывает. Иногда повергая в состояние тревожности, тревоги или даже страха. И только если мне очень нужно, я как бы "выключаюсь" и пытаюсь прочитать текст. Именно текст. И вдруг вижу, как это было недавно: "прямя подсвечники каштанов". И я просто обалдеваю. Я это видела, а он это сказал! Вот и не знаю, как я к нему отношусь?

[ne znatok]

Про кошачью голову я вообще плохо воспринимаю, честно признАюсь.

Не нравится или непонятно?

ну... ведь в стихах это часто одно и то же. Я не воспринимаю эту метафору, не чувствую ее.

[ne znatok]

В том, удаленном мною моем посте, я писала, что боюсь Пастернака. И это так, я читаю, не понимая, мне написанное кажется случайным набором слов (я говорю о смысле), но на меня ужасно действует сочетание звуков, составляющих эти слова. Они превращаются в музыку не музыкальных, а фонетических звуков, когда слова отходят на второй план, и эта лавина (чаще лавина) меня захватывает.

В Пастернаке есть эта "глуповатость". Я могу его читать не думая, не понимая каких-то метафор, просто опускать какие-то вещи, оставляя их "на потом", как я опускаю непонятные для себя фразы в иностранном фильме - ну, не поняла, подумаешь! Зато как звучит, как уносит!

с М. я так не могу, т.е. я не могу бессознательно отдаться стихотворному потоку. Какая-то стена, прозрачная, но непреодолимая.

[Тигра]

Я буквально на пальцах одной руки могу пересчитать моменты, где мне Пастернак непонятен. При этом, как я уже говорила, он со мной так давно, что, считай, всегда. С детства.

А Мандельштам всё время отчасти нов, просто потому что не детства и не с ранней юности. Но по сути его метафорику я воспринимаю так же, как и пастернакову. То есть, без ощущения, что тут надо бы разобраться. Напрямую.
А потом уже можно и разбираться при желании.

[ne znatok]

Я буквально на пальцах одной руки могу пересчитать моменты, где мне Пастернак непонятен.

Есть непонятное место в Любимая - жуть.
ну, или скажем так, не до конца понятное.

[ne znatok]

в Всем девятнадцатым столетьем упасть на старый тротуар тоже есть пара не кристально прозрачных моментов.
Во Второй балладе есть один смутный для меня момент.
Ну, и т.д.

Но , повторяю, у Пастернака меня это совершенно не напрягает.

[ne znatok]

да, в Балашове.

[behemothus]

Про кошачью голову я вообще плохо воспринимаю, честно признАюсь.

Не нравится или непонятно?

ну... ведь в стихах это часто одно и то же.

Как раз наоборот. Чем чудесатее - тем привлекательнее.
Если вдруг не понятно, что кошка - это скрипка, тогда это непонятно. А если это не нравится, то это не нравится.
Спорят в основном на предмет почему вдруг "во рту". Но это тоже объяснимо. Поза скрипача и положение скрипки вполне к тому располагают. Поговаривают, что это, заключительное, четверостишье родилось у М. непосредственно на концерте. Хотя, конечно, даже представить себе, какие звуки может издать кошка, если её взять за хвост и пройтись смычком по рёбрам, способен далеко не каждый. Но Мандельштам здесь, сравнивая скрипку с кошкой, идет, видимо, не от восприятия "кошачьей" музыки, а от той надрывности, истошности, с которым может кошка предаться любимому весеннему и (не только) занятию. Короче, вторая строчка должна усиливать первую.

Ну да не в этом дело. Вы меня натолкнули на то, пожалуй, единственно безоговорочно общее, что действительно связывает Л.П. И О.М.
Любовь к музыке. Но тут я умолкаю.

[mirage]

У меня всё с точностью до наоборот. Мандельштам мне абсолютно внятен. А к Пастернаку я продираюсь. Я не могу просто заслушаться звуком, мне надо обязательно ещё увидеть, а у Пастернака увидеть получается не всегда.

[adada]

Мандельштам и Пастернак только частично ответственны за неравномерно и разнозначно производимый ими эффект. Определенную роль играет и наша психофизиология, особенности нейронных констелляций, магнитно-ядерно сканировать которых пока, кажется, не научились.

В отсутствие гербовой томографической бумаги я начал бы писать на простой: например, собрал бы снимки папиллярных линий участниц обсуждения и сопоставил с их интимными реакциями на стихи разных авторов.

[ne znatok]

Если вдруг не понятно, что кошка - это скрипка, тогда это непонятно. А если это не нравится, то это не нравится. :D
Спорят в основном на предмет почему вдруг "во рту". Но это тоже объяснимо. Поза скрипача и положение скрипки вполне к тому располагают.

ЧБ, спасибо за разъяснение, может, так оно и есть, и это просто скрипка, ее ведь держат под подбородком.

Но вот я вижу эту отрезанную кошачью голову у кого-то во рту... и мне становится как-то нехорошо. :)

[Тигра]

Я не вижу эту кошку скрипкой. К счастью.

[ne znatok]

Потом, мне как-то не нравится чалый Шопен, какой бы смысл автор не вкладывал в это слово.

[Тигра]

А ведь чалый — это и чайный, и шалый (...зачажённый бутон...). Из той бравады Ракочи.

[adada]

("Чалого Шопена" здесь уже драли...)

Так вот, в лошадиную эру с их мастями у москвичей могли ассоциироваться более разнообразные образы.

"Ему <полицмейстеру Огареву> Москва была обязана подбором лошадей по мастям: каждая часть имела свою «рубашку», и москвичи издали узнавали, какая команда мчится на пожар. Тверская – все желто-пегие битюги. Рогожская– вороно-пегие, Хамовническая – соловые с черными хвостами и огромными косматыми черными гривами, Сретенская – соловые с белыми хвостами и гривами, Пятницкая – вороные в белых чулках и с лысиной во весь лоб, Городская – белые без отметин, Якиманская – серые в яблоках, Таганская – чалые. Арбатская – гнедые, Сущевская – лимонно-золотистые, Мясницкая – рыжие и Лефортовская – караковые."

[ne znatok]

А ведь чалый — это и чайный, и шалый...

в том-то и дело, что шалый. А с шалым у меня очень нехорошие ассоциации, набоковские:

Некоторые из издательских отзывов меня очень позабавили.
Один чтец предложил компромисс, при котором его фирма
согласится, быть может, на издание моего романа: мне
предлагалось превратить Лолиту в двенадцатилетнего мальчика,
которого Гумберт, теннесийский фермер, соблазняет в амбаре,
среди мрачных и чахлых равнин, с полувнутренними монологами,
состоящими из коротких, сильных, "реалистических" фраз. ("Он
парень шалый", "Мы все, я думаю, шалые", "Я думаю, сам Господь
Бог -- шалый" и тому подобное.)

ну что я могу поделать, если Послесловие к американскому изданию я знаю чуть ли не наизусть.

[Тигра]

Интересно, что у него там было в английском. Я тут что-то другое чую, не "шалый".

Чтоб прическу ослабив и чайный и шалый,
Зачаженный бутон заколов за кушак,
Провальсировать к славе, шутя, полушалок
Закусивши, как муку, и еле дыша.

[ne znatok]

Интересно, что у него там было в английском.

так , сейчас adada меня прибьет...

[Тигра]

Это за что?
Ладно... упала спать.

[ne znatok]

Так, там нет этого Предисловия, так что не убьет. Сейцахс в своей книге посмотрю, она у меня всегда в непосредственной близости, как и завещано автором. Даже не в подвале

[ne znatok]

Так, нашла. B английском crazy, все три раза.

[behemothus]

Я не вижу эту кошку скрипкой. К счастью.

Как мало надо для счастья. После этого даже не хочется переспрашивать, "а кем или чем"?

Но вот я вижу эту отрезанную кошачью голову у кого-то во рту...

Обязательно "отрубленную"? Вы видели, как кошки переносят котят?

===========

Насчёт чалости Шопена уверенности у меня нет. Но во всяком случае чалый у меня тут созвучен совсем не с шалым, а совсем даже чахлым.

[mirage]

Я бы, может, "чокнутый" перевела. Шалый - слишком нежное слово.