Про войну в литературе и воспоминаниях

Делимся впечатлениями о прочитанном

Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение Тигра » 20 май 2016, 19:12

Я не нашла у нас такой темы. Если была -- укажите, пожалуйста, я перенесу туда.

Иногда я натыкаюсь на какие-то необычные или интересные воспоминания о войне, а показать их негде.

Можно и поделиться хорошими книгами, рассказами (как в ветке о кино про войну).
И необязательно про одну, про ту войну.

На моём айПаде в браузере вот уже три года я всё не решалась удалить табик с воспоминаниями писателя Александра Гельмана, всё надеялась найти для них место на форуме.
Это новое знание для меня и, возможно, для кого-то ещё.

https://snob.ru/selected/entry/60278
Аватар пользователя
Тигра
 
Сообщений: 50957
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 20:15
Откуда: США; до того — Москва

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение ne znatok » 20 май 2016, 19:33

Вот часто говорят, что советская власть и фашисты — что-то одинаковое. Сталин и Гитлер и правда имеют очень много схожих черт. Но я никогда не забуду, что нас освободил советский, русский солдат. Мы стояли измученные, грязные и смотрели на советский танк, который въехал прямо в гетто. Он остановился, из башни высунулся молодой танкист и спросил: «Ну что, жиды, живы?» И в тот момент слово «жид» мы восприняли как золотое, замечательное слово! Он сказал его так добродушно! Себя я не помню особенно радостным, но помню, что вокруг были такие счастливые люди!

Можно говорить про советский строй все что угодно, но то, что Красная Армия освобождала гетто и концлагеря, в том числе и Освенцим, забыть нельзя. Конечно, если вспомнить о том, на какие жертвы ради победы пришлось пойти народам СССР, складывается очень неблагоприятное впечатление от тех, кто стоял во главе страны, во главе армии. Но когда вспоминаешь конкретный факт, то отбрасываешь свое знание и понимание истории. И остается только один образ: советский танкист, который освободил нас. В тот день закончилось наше горе.
Аватар пользователя
ne znatok
 
Сообщений: 36391
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 18:46

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение Лана Балашина » 21 май 2016, 01:11

По совету друга, лет пять назад начала записывать свои впечатления о прочитанных книгах, и аннотации.

Себастьян Фолкс
И пели птицы


Коллаж из воспоминаний участника войны 1914- 1918 годов, его дневниковых записей и портретов людей, живших рядом, и современности- ну, не такой уж и современности: Англия, 1979 год.
Внучка человека, воевавшего во Франции, неожиданно хочет узнать больше о том, что тогда происходило.


Перед ней расстилалась подстриженная лужайка в строгом английском стиле, с гравийной дорожкой посередине. С близкого расстояния стал понятен масштаб арки: подпираемая четырьмя колоннами, она царила над открытым ландшафтом. Размер ее словно подчеркивался брутальной современной архитектурой — несомненно мемориальная, арка напомнила Элизабет здания, которые Альберт Шпеер возводил для Третьего рейха.
Она поднялась по ведущим к арке ступеням. Обширное пространство между колоннами подметал мужчина в синей куртке.
Приближаясь к арке, Элизабет вдруг поняла, что та покрыта надписями. Она подошла совсем близко, вгляделась. Арку покрывали имена. На всей ее поверхности были высечены в камне имена англичан, они начинались примерно от уровня колен Элизабет и уходили до самого верха огромной арки; они теснились на каждой колонне, окружая ее, занимая ярды, сотни ярдов.
Элизабет прошла под сводом арки, мимо мужчины с метлой, и увидела то же самое с другой стороны — на поверхности всех колонн были вырезаны имена.
— Кто это?.. Эти?..
Она указала на имена.
— Эти? — не без удивления переспросил подметальщик. — Пропавшие.
— Погибшие?
— Нет. Пропавшие без вести, те, которых не смогли найти. Другие — они по кладбищам лежат.
— А этих просто… не нашли?
Она посмотрела на свод над головой, потом в страхе обвела глазами бесконечные надписи, словно сноски к тексту, начертанному на небесах.
А когда к ней вернулся дар речи, спросила:
— За всю войну?
Метельщик покачал головой:
— Только в наших полях.
И широко повел вокруг рукой.
Элизабет отошла, присела на ступеньку с другой стороны монумента. Перед ней простиралось подобие регулярного парка с рядами белых надгробий, у основания каждого было посажено какое-нибудь растение или цветок, каждое было чистым и казалось прекрасным в мягком солнечном свете зимы.
— Мне же никто об этом не говорил. — Она прошлась пальцами с красными ногтями по своим густым темным волосам. — О господи, никто никогда мне об этом не говорил.


Эта книга мне напомнила Ремарка.

«И пели птицы…» — наиболее известный роман Себастьяна Фолкса, ставший классикой современной английской литературы. С момента выхода в 1993 году он не покидает списков самых любимых британцами литературных произведений всех времен. Он включен в курсы литературы и английского языка большинства университетов. Тираж книги в одной только Великобритании составил около двух с половиной миллионов экземпляров.

Это история молодого англичанина Стивена Рейсфорда, который в 1910 году приезжает в небольшой французский город Амьен, где влюбляется в Изабель Азер. Молодая женщина несчастлива в неравном браке и отвечает Стивену взаимностью. Невозможность справиться с безумной страстью заставляет их бежать из Амьена…

Начинается война, Стивен уходит добровольцем на фронт, где в кровавом месиве вселенского масштаба отчаянно пытается сохранить рассудок и волю к жизни. Свои чувства и мысли он записывает в дневнике, который ведет вопреки запретам военного времени.

Спустя десятилетия этот дневник попадает в руки его внучки Элизабет. Круг замыкается — прошлое встречается с настоящим.
Этот роман — дань большого писателя памяти Первой мировой войны. Он о любви и смерти, о мужестве и страдании — о судьбах людей, попавших в жернова Истории.

Немного слишком натурализма- и в описаниях чувств, и в описаниях военного быта. Гибнут все, к кому я успела привязаться. Те, кто пережил это- никогда не будут прежними. Майкл, приехав в отпуск, не узнает свой дом, все стало чужим для него. За ним остались траншеи, гибнущие друзья, а отец спрашивает его- останется ли он на уикэнд. И очень сильная сцена- когда немцы, один из которых только что потерял брата, откапывают Стивена- и два солдата обнимаются...
Лана Балашина
 
Сообщений: 372
Зарегистрирован:
01 фев 2016, 11:08

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение Лана Балашина » 21 май 2016, 01:13

Агота Кристоф
Толстая тетрадь




Символично, что самая безжалостная книга минувшего столетия была написана незадолго до его окончания, в 1986 году. Не менее символично, что она написана женщиной. Даже комичное сходство имени Аготы Кристоф с именем Агаты Кристи (тоже, кстати сказать, весьма безжалостной леди) вполне символично. Агата всю жизнь выдумывала занимательные истории о меркантильных отравителях; Агота поступила проще: она попробовала пересказать жизнь «близко к тексту», писать правду и только правду. Ее истории занимательными не назовешь: они слишком правдивы (отвратительно правдивы), чтобы быть занимательными. В основу книги лег дневник, написанный братьями-близнецами Клаусом и Лукасом, но на протяжении романа братья сливаются в один персонаж, а повествование, и без того насыщенное жестокостью, страхом, дополняется еще и виной перед братом, реальным или, может быть, вымышленным.



Я люблю книги со счастливым концом.
Для тех, кто читал, понятна ирония этого предложения по отношению к роману Аготы Кристоф «Толстая тетрадь».
И тем не менее, оторваться от нее я не смогла…
Не нравилось все: простой, лишенный интонаций и метафор язык, которым написана первая часть книги – дневниковые записи детей-близнецов. Не нравились грязь и ужасы, натурализм сцен, которые видят и в которых принимают участие дети. Жестокость, с которой написана эта часть, привела к тому, что я стала радоваться жестокости, проявленной детьми к окружающим, иначе им просто не выжить. Оказавшись в несовместимых с детством условиях, они научились притворяться слепыми, бездомными, невосприимчивыми к боли, голоду, грубостям. Выработали собственный кодекс поведения: шантаж позволен, если нужны деньги для спасения жизни девчонки-соседки; убийство – если человек нарушает человеческие нормы – смеется над евреями, идущими на казнь, и отказывает им в куске хлеба. Покопавшись в себе, обнаружила, что даже неадекватность наказания проступку уже не вызывает у меня неприятия…Я уже приняла условия игры автора.
Вторая и третья части в сочетании с первой, напоминают кафкианские кошмары. Какой-то чудовищный калейдоскоп из крови, грязи, пороков, убийств, смертей любимых людей. В третьей части цилиндр калейдоскопа поворачивается очередной раз и камушки сюжета укладываются в новую картинку…
В общем, так: если вы готовы к нелегкому чтению, готовы понять и принять боль героев книги – «Толстая тетрадь» ждет вас.
Одно скажу сразу – закрыв ее, вы еще долго будете помнить прочитанное. И не сможете открыть другую книгу…
Лана Балашина
 
Сообщений: 372
Зарегистрирован:
01 фев 2016, 11:08

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение Лана Балашина » 21 май 2016, 01:17

Клемперер
Язык третьего Рейха. записки филолога.

Трудная книга, просто дышать трудно.

Из посвящения:

Мой жене
Еве Клемперер

Еще двадцать лет назад я посвятил Тебе сборник статей. О посвящении в обычном смысле слова, как о приношении, у нас с Тобой речь не шла: Ты совладелец моих книг, рождавшихся из нашей духовной общности. И до сих пор ничего не изменилось.
Но на сей раз дело обстоит несколько иначе, не так как в случае моих прежних публикакций. На этот раз я еще в меньшей степени имею право на посвящение Тебе, чем тогда, в те мирные времена, когда мы занимались филологией. Ибо без Тебя этой книги сегодня вообще не было бы, а ее автора и подавно. Если бы я захотел все это подробно объяснить, потребовалось бы написать сотни страниц, и среди них множество интимных. Вместо этого прими размышления филолога и педагога в начале этих этюдов. Ты знаешь – и это расслышит даже глухой, – о ком я думаю, когда говорю моим слушателям о героизме.
Дрезден, Рождество 1946
Виктор Клемперер


Жена была немкой, а сам Клемперер- еврей. Она спасла ему жизнь: поддерживала, делилась продуктовой карточкой, была рядом в самом плохом.

Но мне знаком еще менее приметный героизм, не имевший даже и этого утешения, героизм, который не мог опереться на совместную принадлежность к какому-либо войску, политической группе, у которого не было даже надежды на грядущий почет, героизм наедине с собой. Я говорю об арийских женах (число их совсем не так велико), которые не поддались никакому нажиму и не расстались со своими мужьями-евреями. Представьте себе будни этих женщин! Сколько оскорблений, угроз, побоев, плевков вынесли они, сколько лишений перенесли, деля нормальный скудный рацион со своими мужьями, получавшими по еврейским карточкам паек ниже нормы там, где арийские рабочие, трудившиеся на фабрике рядом с ними, получали надбавки за тяжелую работу. Какой волей к жизни они должны были обладать, когда болели от всей этой мучительной нищеты и позора, когда столько самоубийств по соседству искушали уйти в обитель вечного покоя, где нет гестапо. Они знали, что их смерть неизбежно повлечет за собой смерть мужа, ибо супруга-еврея отрывали от еще не остывшего тела покойной жены-арийки, чтобы отправить в смертельную ссылку. Какой стоицизм, какая самодисциплина были нужны, чтобы снова и снова поднимать на ноги замученных непосильной работой и издевательствами отчаявшихся мужей. Под ураганным огнем на полях сражений, под градом штукатурки в бомбоубежище, даже перед виселицей человека поддерживает некое патетическое чувство. Но в изнурительной мерзости грязных буден, за которыми должно последовать Бог знает сколько таких же грязных дней, – кто вынесет все это? И сохранять силу в таких обстоятельствах, быть настолько мужественной, чтобы постоянно убеждать другого человека, заставлять поверить в то, что час настанет и наш долг – дождаться его, сохранить силы там, где человек предоставлен самому себе, ибо в «еврейском доме» человек одинок, коллектива нет, несмотря на общего врага, общую судьбу и даже общий язык, – этот героизм выше всякого геройства.


Книгу читать трудно не только потому, что материал такой.
Не знаю немецкого, и приходится доверять переводчику на сто процентов, а в этой книге так много от него зависит!
Использование прилагательных героический, фанатический, использование слов, которыми пестрят газетные листы той эпохи- какова вероятность того, что перевели их так, как надо?
А вот кусочек текста о сокращениях. Очень напоминает современные ИМХО и т.п.


Впервые я услышал выражение «Книф» за два года до начала войны. Ко мне зашел Бертольд М. перед отъездом в Америку («Зачем мне дожидаться, пока меня здесь потихоньку не задушат? Увидимся через пару лет!»), чтобы уладить оставшиеся дела. На мой вопрос, верит ли он в долговечность режима, он ответил: «Книф!» А когда несколько наигранная насмешливая невозмутимость сменилась горечью и разочарованием, которые – по неписанному берлинскому «самурайскому» кодексу – нельзя было показывать, он добавил с ударением: «Какфиф!» Я вопросительно посмотрел на него, и тогда он снисходительно заметил: ты, мол, стал таким провинциалом, что совсем выпал из берлинской жизни: «У нас же все говорят так по десять раз на день. „Книф“ значит „Это невозможно!“, а „Какфиф!“ – „Абсолютно невозможно!“»
Характерной чертой берлинцев всегда была способность увидеть сомнительную сторону в каком-либо деле, а также их критическое остроумие (поэтому я до сих пор не могу понять, каким образом нацизм смог утвердиться в Берлине). Неудивительно, что они уже в середине 30-х годов заметили весь комизм такой мании к сокращениям. Если острота на эту тему подается в слегка неприличной форме, то эта приправа удваивает комический эффект. Так реакцией на бессонные ночи, проводимые берлинцами в бомбоубежищах, стало особое пожелание доброй ночи: «Попо», т.е. «Желаю тебе сна наверху без перерывов»[99].



Я не хотела читать дневник Полины Жеребцовой. Прочитала все-таки - ее дневниковые записи, уже вышедшие отдельной книгой.
Четырежды на протяжении последних лет ( дневник Анны Франк прочитан раньше) - читаю дневники военных лет. Это Синяя тетрадь Аготы Кристоф, Книжный вор Зузака, дневник Полины и дневник филолога, специалиста по романской филологии, изучавшего время французского Просвещения. В первых трех случаях- авторы дневников почти дети, Полине в 2000 году исполнилось 14 лет, и текст рваный, короткие фразы, которыми подростки пытаются выразить то, что с ними происходит. У Полины это часто рассказ о бытовых происшествиях, мелочах ее полудетской жизни, страшный в своей простоте. Почти как у Тани Савичевой. Совсем не то - текст Клемперера: взрослый, состоявшийся человек, который показывает пришествие фашизма через предмет, хорошо знакомый ему, он показывает как меняется лексика, риторика, даже пунктуация письменного и устного языка.
При всем несходстве этих дневников у них есть одна страшная общая деталь: авторы считают свои дневники единственным спасением и надеждой. Полина неоднократно пишет об этом, и вдруг я встречаю именно это и у Клемперера!


LTI – Lingua Tertii Imperii – Язык Третьей империи. Я часто вспоминаю старый берлинский анекдот, вероятно, вычитанный в прекрасно иллюстрированной книжке Гласбреннера[9], юмориста времен мартовской революции 1848 г., – но что сталось с моей библиотекой, где я мог бы это проверить? Может, стоило бы справиться в гестапо о ее местонахождении?.. «Папа, – спрашивает малыш в цирке, – что делает дядя на канате с этой палкой?» «Глупенький, это же балансир, за который он держится». «Ой, папа, а если он ее уронит?» «Чудак, он же ее крепко держит!»
Моим балансиром все эти годы был дневник, без которого я сто раз мог бы рухнуть вниз. В минуты, когда меня охватывали чувства безнадежности и омерзения, в бесконечной скуке механической работы на фабрике, у постели больных и умирающих, на кладбище, в собственной беде, в моменты унижения, во время сердечных приступов – мне всегда помогал приказ самому себе: наблюдай, изучай, запоминай, что происходит, – завтра все изменится, завтра все представится тебе в другом свете; зафиксируй, как ты это сейчас видишь, как на тебя это действует. И очень скоро этот призыв стать выше ситуации, сохранять внутреннюю свободу отлился в четкую тайную формулу: LTI, LTI!
Лана Балашина
 
Сообщений: 372
Зарегистрирован:
01 фев 2016, 11:08

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение Лана Балашина » 21 май 2016, 01:19

Маркус Зузак
Книжный вор


Очень не люблю читать книги, когда они на пике популярности. Именно поэтому так тянула с этой. А тут вдруг встретила отзывы подруг – и решилась.
С первых строк понятно – тема страшная. Та самая – когда дети, смерть и война.
Поэтому читала книгу и все время боялась, до самого конца почти.
Как автор решился на эту книгу – уж и не знаю. Это такое надо через себя пропустить, таким поделиться. Понятно, что автор этого пережить не мог – думаю, это кто-то из близких родственников – мама, бабушка – выжившие тогда и сумевшие рассказать это так, чтобы и автор смог разделить эту историю с нами.

История камерная – 1939 год, мать отвозит девятилетнюю Лизель Мемингер с братом в приемную семью. Отец Лизель был коммунистом, и мать тоже, она надеется, что в приемной семье девочка выживет. В дороге брат умирает – и это надолго становится ночным кошмаром Лизель. Тогда и происходит первая встреча Лизель со Смертью – главным рассказчиком этой истории.

Обычно смерть представляют старухой с косой – в романе я ее представляю уставшим молодым мужчиной, не старше 35 лет, заваленным работой: война, и у смерти работы столько, что только успевай подхватывать души… Часто он симпатизирует своим подопечным, и всегда понимает их. Иногда он милосердно прерывает муки раненого, иногда молча стоит и ждет, когда человек накинет петлю. Мне даже показалось, что он тоже полюбил жителей улицы Химмельштрассе, на которой жила Лизель с приемными родителями, полюбил ее серебряноглазого отца Ганса, и Маму, и Руди, и ему особенно тяжело приходится той ночью…

« Пожалуй, верно будет сказать, что за все годы правления Гитлера никто не смог послужить ему так верно, как я. У людей не то сердце, что у меня. Человеческое сердце — линия, тогда как мое — круг, и я бесконечно умею успевать в нужное место в нужный миг. Из этого следует, что я всегда застаю в людях лучшее и худшее. Вижу их безобразие и красоту и удивляюсь, как то и другое может совпадать. И все же у людей есть качество, которому я завидую. Людям, если уж на то пошло, хватает здравого смысла умереть.»


Книги в этом романе играют роль героев – Лизель крадет их, начиная с попавшего к ней в руки руководства для могильщиков, по ним она учится читать, книги она получает в подарок на Рождество, рукописную книгу от Марка, от жены бургомистра… В конечном итоге они спасают ей жизнь – во время бомбежки она пишет свою собственную книгу в подвале.

Книга написана рваным, особенным языком – но надо помнить, что часть истории пишет Смерть, часть – полуграмотная вначале девочка, часть – живущий в подвальной темноте юноша-еврей, которого прячет семья Лизель.

В общем, понятно, что книга не могла закончиться хорошо – но если бы я встретила Маркуса, я бы, как читатель, все-таки сказала ему спасибо за две вещи.
За историю , в которой Маркус сшил иглой повествования две войны, игру на аккордеоне и укрывательство еврея. И за то, что он вернул Лизель ту книгу.
Нет, за три – он показал мне войну, о которой я столько читала и смотрела, с другой стороны. Сидя с Лизель в подвале, я ведь боялась русских бомбардировщиков. Вообще – читая эту книгу я очень достоверно увидела, что в любых условиях можно остаться человеком.
Лана Балашина
 
Сообщений: 372
Зарегистрирован:
01 фев 2016, 11:08

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение Тигра » 21 май 2016, 05:32

На меня тоже произвело большое впечатление почти безэмоционально рассказанное "евреем Клемперером" (так его обязаны были называть на работе на заводе).
Аватар пользователя
Тигра
 
Сообщений: 50957
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 20:15
Откуда: США; до того — Москва

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение maggie » 21 май 2016, 20:04

Александр Гельман писал(а):В тот день закончилось наше горе.

Вот как описывает день освобождения американскими солдатами концлагерей Дахау Глеб Рар, русский зарубежный журналист, церковный историк, церковный и общественный деятель, член Народно-трудового союза, долголетний председатель Свято-Князь-Владимирского братства.
... Около полудня завыли сирены. Но не так, как при воздушной тревоге, а протяжно, на одной ноте в течение нескольких, может быть десяти минут – оповещение о непосредственном приближении неприятеля. Мы молча слушали: что возвещает этот сигнал нам – смерть или освобождение? Пролетают американские самолеты. Немецкие зенитки яростно стреляют, но уже где-то вдалеке. Вдруг – около шести часов вечера – кажется, что стрельба стихает. Неужели американцы отступили?

Я лежу на нижних нарах в полузабытьи. Просыпаюсь от неслыханного никогда в жизни звука. Кто-то из заключенных заметил по ту сторону лагерной колючей проволоки первых американских солдат. Истошно завопил: "А-а-а !..". Увидели следующие. Тоже закричали: "А-а-а!". Через несколько секунд "А-а-а!" подхватили уже десятки, сотни, тысячи и, наконец, все 32 с половиной тысячи заключенных Дахау. Это еще не звучало как торжество. Это было переживание перелома судьбы. Это был унисон надежды в исполнении тысяч человеческих уст.

http://www.russkije.lv/ru/journalism/read/g-rahr/

Страничка в Вики о Глебе Раре
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0 ... 0%B8%D1%87
Die Gedanken sind frei!
Аватар пользователя
maggie
 
Сообщений: 20465
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 17:56
Откуда: Германия

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение zyablik » 21 май 2016, 22:27

Лана Балашина писал(а):Маркус Зузак
Книжный вор

Очень не люблю читать книги, когда они на пике популярности. Именно поэтому так тянула с этой. А тут вдруг встретила отзывы подруг – и решилась.


Я тоже тяну. По ней снят фильм "Воровка книг". Говорят, хороший.
Аватар пользователя
zyablik
 
Сообщений: 3980
Зарегистрирован:
20 фев 2010, 22:09

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение ne znatok » 11 янв 2017, 03:17

Быкову на Эхе задали вопрос о прозе Окуджавы. Из ответа:
Проза Окуджавы писалась совсем отдельным, совсем другим участком мозга, не тем, что песни, но управляема она, как и лучшие его стихи, музыкальными законами..

Рассказы его — блистательные рассказы, но это совершенно другой жанр. Лучшие его рассказы — это, конечно, «Девушка моей мечты» о том, как он встречал мать из лагеря, это «Уроки музыки»

Нашла в сети оба рассказа, "Девушку..." читала, помню хорошо, " Уроки музыки" вроде не читала, во всяком случае, не помню, чтоб читала.

Рассказ был написан, к моему изумлению, в 1985 году. Вот не показался он мне блистательным, не знаю, что Быков вкладывает в это определение. Неплохой рассказ, да. Но ведь с момента событий 43 года прошло. Это ж не непосредственные впечатления молодого автора, пересенные по горячим следам на бумагу. ПОэтому и нет в нем той импульсивности, которая бывает у написанного по горячим следам. Образ сержанта, несмотря на острые словечки, не особенно запоминается, имхо. ПОдзабыл автор сержанта за 40 с лишним лет, а оживить не полностью
удалось. Ни жив ни мертв, что называется.

Я, конечно, понимаю, что пристрастна к прозе Окуджавы, у меня был в прошлом неудачный опыт. Но если б не словечко блистательные - я б не повелась. : )

Молодые нeобученные солдаты, которых муштруют, заставляя ползти по-пластунски по грязи, зарываться в землю, подниматься, бежать под проливным дождем при всем обмундировании, подготовка к неизбежной передовой... все это мне напомнило совсем другие строки про совсем другую войну. Вроде картина увидена издали, с высоты причьего полета, да и перевод это; но образ врезался в память.
Где мы? Что это? Куда забросило нас сновиденье? Сумерки, дождь и грязь, багровое зарево на хмуром небе, а небо беспрерывно грохочет тяжким громом...

Вон лес, из него льются бесцветные толпы солдат, они бегут, падают, прыгают. Вот цепь холмов на фоне далекого пожарища, его багрянец порой словно сгущается, и из него взлетает пламя. Вокруг нас волнистая пашня, изрытая, истерзанная... Это равнина, это война...

Солдат этих доставили сюда, чтобы оказать решительное влияние на исход сражения, продолжавшегося уже целый день и имевшего целью снова овладеть позицией на холмах и расположенными позади них пылающими деревнями, которые два дня назад были захвачены противником. Это полк, состоящий из добровольцев, все молодежь, в большинстве — студенты, они на фронте недавно. Их подняли по тревоге среди ночи, везли до утра поездом, потом они шли полдня пешком под дождем, по ужасным дорогам, — и даже не по дорогам, которые были забиты, а шагать пришлось по болотам и пашням, семь часов подряд, в намокших шинелях, в полном снаряжении... Их мокрые, забрызганные грязью, обрамленные ремешками лица под обтянутыми серыми, сдвинутыми назад шлемами горят. Они горят от усталости и от потерь, понесенных ими при прохождении через болотистый лес...

Они должны пройти перелог, эти три тысячи лихорадочно возбужденных мальчиков, они в качестве пополнения должны решить исход атаки на окопы, вырытые перед холмами и позади них, атаки на горящие деревни и продвинуться до определенного пункта, обозначенного в приказе, который лежит в кармане у командира. Их три тысячи, чтобы могло остаться хоть две, когда они дойдут до холмов и деревень; в этом — смысл их численности...

Не один выбыл еще во время форсированного марша, для которого они оказались слишком молодыми и хрупкими. Побледнеет, покачнется такой юноша, с ожесточением потребует от себя мужества и все-таки в конце концов отстанет. Плетется некоторое время подле маршевой колонны, рота за ротой обгоняет его, и вот он уже свалился где попало.

Начался расщепленный лес. Но из него выходит еще много солдат; три тысячи могут выдержать сильное кровопусканье, они и тогда еще — кишащая людьми воинская часть. Вот они уже наводняют исхлестанную непрерывными дождями местность, шоссе, проселок, поля с непролазной грязищей... На опушке они заученными точными движениями примыкают штык, далеким громом гремит барабанная дробь, и они бросаются вперед, кричат срывающимися голосами, с трудом, как в кошмаре, передвигая ноги, ибо комья земли прилипают свинцовой тяжестью к их неуклюжим сапогам...

А вот и наш знакомый, вот Ганс Касторп! Он, как и все, пылает, как и все, промок. Он бежит, его ноги отяжелели от черноземной грязи, рука сжимает на весу винтовку с примкнутым штыком... Что? Он поет? Так поют иногда, ничего не замечая вокруг, так пел вполголоса и он, оцепенев, в волнении, без мыслей, пользуясь своим отрывистым дыханием:

В кору ее я врезал
Немало нежных слов…


Он падает. Нет, он бросается плашмя на землю, оттого что ему навстречу несется адский вой<...> Он лежит, прижавшись лицом к прохладной грязи, раскинув ноги, вывернув ступни и упираясь каблуками в землю...

Т. Манн Волшебная гора.

Я не сравниваю Окуджаву с Т. Манном, что между ними общего, Бог мой! Хотя нет - общеe эта тема о молодых необученных солдатах на войне.

Просто вспомнила любимое, и за это Быкову спасибо. Ну, и Окуджаве, само собой. ))

Окуджава Уроки музыки
что-то там не открывается уже, вот здесь: http://www.libok.net/writer/1507/kniga/ ... zyiki/read

PS
ЗАменила ссылку на другую, почему-то старая перестала открываться
Последний раз редактировалось ne znatok 12 янв 2017, 11:55, всего редактировалось 1 раз.
Аватар пользователя
ne znatok
 
Сообщений: 36391
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 18:46

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение mirage » 11 янв 2017, 14:13

Я о "Девушке моей мечты" несколько раз упоминала на форуме, а потом просто предложила этот рассказ для прочтения и обсуждения:
viewtopic.php?f=12&t=5844&hilit=Девушка+моей+мечты#p329953

Абсолютно солидарна с Быковым.
Это классический безупречный рассказ. Того же уровня, что и "Матрёнин двор" Солженицына.
Аватар пользователя
mirage
 
Сообщений: 38899
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 18:23

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение Хелена » 11 янв 2017, 14:20

Я помню обсуждение, но ссылка со смартфона здесь редко работает.
У меня не открывается.
Аватар пользователя
Хелена
 
Сообщений: 39669
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 17:46
Откуда: Россия

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение Хелена » 11 янв 2017, 14:22

Вот работающая: viewtopic.php?f=12&t=5844&start
Аватар пользователя
Хелена
 
Сообщений: 39669
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 17:46
Откуда: Россия

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение mirage » 11 янв 2017, 14:23

В смысле, со смартфона? Я не со смартфона пишу. Это из-за того, что ссылка выдана поиском, сейчас попробую дать иначе, или можно тем же поиском найти. О, спасибо!
Аватар пользователя
mirage
 
Сообщений: 38899
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 18:23

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение mirage » 11 янв 2017, 14:48

Перечитала "Уроки музыки".

Возможно, рассказ лучше оценит тот, кто прошел через нечто подобное. Меня он не тронул, разве что самая концовка хороша, но этого мало.
Аватар пользователя
mirage
 
Сообщений: 38899
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 18:23

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение Хелена » 11 янв 2017, 14:52

Прочла "Уроки музыки".

Пока не поняла.
Аватар пользователя
Хелена
 
Сообщений: 39669
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 17:46
Откуда: Россия

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение Хелена » 11 янв 2017, 14:52

Почти БУМ.
Аватар пользователя
Хелена
 
Сообщений: 39669
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 17:46
Откуда: Россия

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение ne znatok » 11 янв 2017, 21:05

mirage писал(а): разве что самая концовка хороша, но этого мало.

Согласна абсолютно. Последний абзац.
Аватар пользователя
ne znatok
 
Сообщений: 36391
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 18:46

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение Сергей » 11 янв 2017, 22:29

>>>>ne znatok: Я не сравниваю Окуджаву с Т. Манном, что между ними общего, Бог мой

Да уж! Багровое зарево, хмурое небо, волнистая пашня, исхлёстанная непрерывными дождями местность... Я понимаю, что на всякую туфту найдётся свой читатель, но не с изысканным же рассказом Окуджавы этот художественный бред рядом ставить!
"Девушка..." -- это для собрания сочинений, но не для чтения. В корзину, короче.
Аватар пользователя
Сергей
 
Сообщений: 4937
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 21:46
Откуда: Севастополь

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение ne znatok » 11 янв 2017, 23:21

Сергей писал(а):"Девушка..." -- это для собрания сочинений, но не для чтения. В корзину, короче.

Мне "Девушка..." сильно не понравилась, мы рассказ обсуждали, и я в той ветке в нескольких постах свою нелюбовь пыталась обосновать.

Но вот беда, не понравился и этот, хотя он действительно лучше первого. Зa сорок лет события сильно потускнели в памяти автора, он пытается оживить картинку всеми доступными средствами. Но средств у него не так чтоб много. В рассказе есть какая-то невнятица. Первая часть неплоха, одна из вечных тем об армии: "плохой" сержант гоняет новичков, как сидоровых коз, но на самом деле он хороший, отец родной, и со временем новобранец это понимает. Художественных открытий немного (одно из них - Акаджав), но в конце концов, не каждому и не в каждом рассказe удается совершить художественное открытие, беда небольшая. Драматургически (треугольник "герой-сержант-лейтенант") все четко, акценты расставлены верно, что еще нужно для маленького рассказа.

Но вот вторая часть - когда сам герой вынужден примерить на себя роль сержанта-погонялы и обучать новичков из тех, кому под сорок - это действительно новый поворот, не проедешь по накатанной колее, требуется дополнительное усилие. И мне кажется, Oкуджаве решить проблему не удалось. Герой мечется в моральных мучениях, но и автор, похоже, тоже не до конца разобрался, что такое хорошо и что не очень. По ходу чтения возникают вопросы, которые повисают без внятного ответа - то, что выше я назвала невнятицей.

Неблистательно. )
Аватар пользователя
ne znatok
 
Сообщений: 36391
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 18:46

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение ne znatok » 11 янв 2017, 23:48

mirage писал(а):["Девушкa моей мечты"] Того же уровня, что и "Матрёнин двор" Солженицына.

mirage, ну, mirage, ну так нельзя, mirage... )
Аватар пользователя
ne znatok
 
Сообщений: 36391
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 18:46

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение Сергей » 12 янв 2017, 00:12

>>>>ne znatok: И мне кажется, Oкуджаве решить проблему не удалось

Ещё как удалось!

>>>>Герой мечется в моральных мучениях, но и автор, похоже, тоже не до конца разобрался, что такое хорошо и что не очень

Толстовщину гОните! Герой сам себе удивляется, герой перешёл на новый уровень существования в данной реальности. "Хорошо и не очень" -- это пусть какой-нибудь Томас Манн мусолит, а у Окуджавы -- есть шанс выжить или нет.
Есть очень похожий рассказ, но я не помню ни названия, ни автора. Там тоже злой сержант гонял безбожно новобранцев. И команда "ложись!" выполнялась на уровне рефлекса, какая бы грязь под ногами ни была. Потом, когда эти новобранцы прибыли на передовую, случился то ли внезапный артобстрел, то ли авианалёт. Весь взвод по команде не раздумывая упал пузом и мордой в грязную жижу, все остались живы. А в других взводах, которые добрые сержанты обучали, много солдат погибло. Кто-нибудь помнит такой рассказ? Я бы с удовольствием перечитал.
Аватар пользователя
Сергей
 
Сообщений: 4937
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 21:46
Откуда: Севастополь

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение Е.О. » 12 янв 2017, 00:36

Сергей писал(а): И команда "ложись!" выполнялась на уровне рефлекса, какая бы грязь под ногами ни была. Потом, когда эти новобранцы прибыли на передовую, случился то ли внезапный артобстрел, то ли авианалёт. Весь взвод по команде не раздумывая упал пузом и мордой в грязную жижу, все остались живы. А в других взводах, которые добрые сержанты обучали, много солдат погибло. Кто-нибудь помнит такой рассказ? Я бы с удовольствием перечитал.
Если найдете, дайте, пожалуйста ссылку. Я тоже хочу прочитать.

А для контраста можно почитать эпизод смертельного ранения князя Андрея Болконского.
Е.О.
 
Сообщений: 4323
Зарегистрирован:
18 апр 2010, 00:55
Откуда: москва

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение ne znatok » 12 янв 2017, 01:43

Сергей писал(а):>>>>ne znatok: И мне кажется, Oкуджаве решить проблему не удалось

Ещё как удалось!

>>>>Герой мечется в моральных мучениях, но и автор, похоже, тоже не до конца разобрался, что такое хорошо и что не очень

Толстовщину гОните! Герой сам себе удивляется, герой перешёл на новый уровень существования в данной реальности.

Я ж не о первой части, а о второй. Когда героя самого заставляют гонять. И он никак не может решить, правильно ли кричать командирским голосом на того, кто ему отца напоминает. ТАк что толстовщина не у меня, а у автора. И это совсем даже не плохо, но просто не додумано, недовыявлено. Невнятность.

А с первой все окей, еще бы было не окей, когда тема разработана сперва в русской, потом в советской литературе до мелочей, Окуджаве было на кого опереться. Стоял на плечах гигантов, тсз.
Аватар пользователя
ne znatok
 
Сообщений: 36391
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 18:46

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение Хелена » 12 янв 2017, 07:29

Для меня как раз никакой невнятности нет.
И герой-рассказчик, безусловно, никакой не не Болконский, а Лютов. Без кровавых обстоятельств метания души интеллигента.

Я именно финал не поняла. То есть мысли героя в финале.
Разве он просто подчинился, а не признал, что от его умения ползти, закапываться и пр. зависит возможность сохранить жизнь на войне?
Сержант разве ради издевательств его гонял?
Или его нежную душу так потряс сам тот факт, что, невольно став командиром, он и начал командовать? Мне это (при всей любви к Окуджаве) кажется странным.

Так вот, о финале. Это ж надо быть настолько черствым, чтобы не понять, что сержант, сам рвущийся на фронт (и это факт; это прямо сказано... впрочем, это было типично), кладущий все силы на то, чтобы обучить недотеп-гражданских и сохранить им жизнь на фронте, страдает от того, что эти сопляки идут воевать, а он опять должен гонять очередных недотеп. Почему о нем с таким плохо скрываемым презрением?
Только потому, что в своей душе обнаружил диктаторские замашки?
Аватар пользователя
Хелена
 
Сообщений: 39669
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 17:46
Откуда: Россия

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение ne znatok » 12 янв 2017, 10:25

Дaвно не читала ничего о войне. Пошла в Яндекс, набрала "Василь Выков военные рассказы".

Вот, например, совсем-совсем короткий, не длиннее окуджавского. И кстати, там тоже действуют пожилые, наскоро обученные, которых после месяца занятий бросили на передовую. Рассказ написан в 1997 году.

http://militera.lib.ru/prose/russian/bykov5/03.html

Хорошо, c Томасом Манном сравнивать западло; а с одногодком Быковым разрешается?
Рaз уж тут прозвучало сравнение с Сoлженицыным...
Аватар пользователя
ne znatok
 
Сообщений: 36391
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 18:46

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение Хелена » 12 янв 2017, 11:19

Вот ты зачем эту ссылку дала? Мне еще день работать...

У него - война. И у него - время. Страшное.

Но сейчас придут и напомнят, что Василь Быков - враг народа (современный, современный, не подумайте, что 30-х годов).
Аватар пользователя
Хелена
 
Сообщений: 39669
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 17:46
Откуда: Россия

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение Тигра » 12 янв 2017, 11:21

По-моему, видно, что написан в 90-е.
Аватар пользователя
Тигра
 
Сообщений: 50957
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 20:15
Откуда: США; до того — Москва

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение Хелена » 12 янв 2017, 11:26

Видно, конечно. И идею видно.
Так и у Окуджавы идею видно.
Аватар пользователя
Хелена
 
Сообщений: 39669
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 17:46
Откуда: Россия

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение ne znatok » 12 янв 2017, 11:31

Хелена писал(а):Вот ты зачем эту ссылку дала? Мне еще день работать...

А мне по идее спать идти. Вот уж и не рада, что прочитала. Но обратно непрочитать не получится.
Аватар пользователя
ne znatok
 
Сообщений: 36391
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 18:46

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение ne znatok » 12 янв 2017, 11:32

Хелена писал(а):Но сейчас придут и напомнят, что Василь Быков - враг народа (современный, современный, не подумайте, что 30-х годов).

(пораженно) Чё???
Аватар пользователя
ne znatok
 
Сообщений: 36391
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 18:46

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение Хелена » 12 янв 2017, 11:38

В смысле - "чё"?

Отплясали на костях фронтовых товарищей

Мне сразу припомнились ныне покойные Василь Быков, Булат Окуджава, Виктор Астафьев и ещё несколько литераторов военной поры, которые с крушением Советского Союза сразу вдруг стали радикальными антисоветчиками. Их почему-то не смущало то обстоятельство, что своей оголтелой критикой они фактически перечеркнули всё своё предыдущее творчество, благодаря которому они, собственно, получили известность. Перед нами целое явление, которому сложно найти аналоги!

Оговорюсь сразу, такие писатели-фронтовики являются больше исключением, чем правилом – большинство из них, кто дожил до нынешних рыночных времён, до конца остались верными тем идеям, которые они защищали в годы Великой Отечественной войны. Ни Юрию Бондареву, ни Вячеславу Кондратьеву, ни Владимиру Богомолову, ни Юлии Друниной и в голову не пришло пинать своё военное прошлое. Да, не все из них боготворили ту власть, которая существовала в 40-е годы в России (как, например, Вячеслав Кондратьев) – однако политические оценки они давали всегда сдержанные и на редкость объективные, учитывая все сложности того непростого времени.

А вот эти персонажи...

В начале 90-х годов поэт Окуджава стал открыто насмехаться над любыми патриотическими идеалами, глумливо заявляя, что «патриотизм присущ только кошкам» (интересно, за что же он тогда воевал в годы войны?!). Другие пошли ещё дальше. Вот одно примечательное высказывание писателя Быкова, ставшего под конец жизни ярым белорусским националистом:

«На военную тему я писал вовсе не потому, что меня так увлекала война или армия, я как раз всю жизнь её ненавидел – и ту, и другую. Но я видел там возможность, так сказать, некоторой реализации некоторых моих идей, в том числе, и главным образом, идей отрицающих...».

То есть, таким вот образом Быков высказался о собственном литературном творчестве, которое якобы было отрицанием советской действительности. И это говорил автор «Сотникова», «Обелиска», «Дожить до рассвета» и многих других ярких произведений, прославлявших подвиг нашего народа в военное лихолетье!

В конце 80-х Василь Быков принял активное участие в деятельности белорусского националистического движения, выступавшего за выход БССР из состава Советского Союза, а также за проведение курса «белорусизации», представлявшего собой комплекс мер по ревизии истории, переводу делопроизводства, обучения и всех сфер жизнедеятельности общества на белорусский язык и т.д.

После прихода к власти президента Александра Лукашенко Быков покинул Белоруссию и провёл несколько лет, как считается, в политической эмиграции – в Финляндии, Германии, Чехии. В ходе своих поездок он яростно обличал «кровавый режим Лукашенко», российскую армию, якобы «стирающую с лица земли города и сёла в Чечне».
Аватар пользователя
Хелена
 
Сообщений: 39669
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 17:46
Откуда: Россия

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение Тигра » 12 янв 2017, 11:50

Глумливые, ярые... Какой расход лингвоматериала!

Говорили бы уж просто: прыткие и доморощенные.
Аватар пользователя
Тигра
 
Сообщений: 50957
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 20:15
Откуда: США; до того — Москва

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение ne znatok » 12 янв 2017, 11:58

Надо же, а я и не в курсе. Всегда помню, ВБ был уважаемый, заслуженный, всенародно известный.
А стал, значит, отщепенцем.
Аватар пользователя
ne znatok
 
Сообщений: 36391
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 18:46

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение Хелена » 12 янв 2017, 11:59

Вот! Правильное слово - отщепенец!
А я как-то расслабилась. Или расстроилась от рассказа... и позабыла.
Аватар пользователя
Хелена
 
Сообщений: 39669
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 17:46
Откуда: Россия

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение mirage » 12 янв 2017, 18:54

Я одного не понимаю, за каким хреном, Хелена?
Аватар пользователя
mirage
 
Сообщений: 38899
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 18:23

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение Хелена » 12 янв 2017, 18:55

Что "за каким хреном"? Про Василя Быкова?
Для полноты картины. Я очень не люблю соцреализм, и не только в литературе.

Впрочем, если надо объяснять...
Аватар пользователя
Хелена
 
Сообщений: 39669
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 17:46
Откуда: Россия

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение mirage » 12 янв 2017, 19:01

Рассказ Окуджавы, то, как он начал командовать, напомнило мне фильм "Эксперимент", о котором я недавно писала.

Про отношение к сержанту он старался писать максимально честно, этим как раз рассказ интересен.

Хелена писал(а):Для меня как раз никакой невнятности нет.
И герой-рассказчик, безусловно, никакой не не Болконский, а Лютов. Без кровавых обстоятельств метания души интеллигента.

Я именно финал не поняла. То есть мысли героя в финале.
Разве он просто подчинился, а не признал, что от его умения ползти, закапываться и пр. зависит возможность сохранить жизнь на войне?
Сержант разве ради издевательств его гонял?
Или его нежную душу так потряс сам тот факт, что, невольно став командиром, он и начал командовать? Мне это (при всей любви к Окуджаве) кажется странным.

Так вот, о финале. Это ж надо быть настолько черствым, чтобы не понять, что сержант, сам рвущийся на фронт (и это факт; это прямо сказано... впрочем, это было типично), кладущий все силы на то, чтобы обучить недотеп-гражданских и сохранить им жизнь на фронте, страдает от того, что эти сопляки идут воевать, а он опять должен гонять очередных недотеп. Почему о нем с таким плохо скрываемым презрением?
Только потому, что в своей душе обнаружил диктаторские замашки?


Он не был черствым, а сержант не был ангелом. И, возможно, был в глазах Окуджавы самым настоящим быдлом. Это ж не морализаторские рассказы для школьников. Это была бы полнейшая слащавая морализаторская клюква, если бы он в конце проникся к сержанту.
Аватар пользователя
mirage
 
Сообщений: 38899
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 18:23

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение mirage » 12 янв 2017, 19:02

Хелена писал(а):Что "за каким хреном"? Про Василя Быкова?
Для полноты картины. Я очень не люблю соцреализм, и не только в литературе.

Впрочем, если надо объяснять...


За каким хреном вытаскивать мнение какого-то никому неведомого Невского и выдавать его бред за отношение к Быкову, Окуджаве и прочим в стране?
Аватар пользователя
mirage
 
Сообщений: 38899
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 18:23

Re: Про войну в литературе и воспоминаниях

Сообщение volopo » 12 янв 2017, 19:10

Хелена писал(а):Впрочем, если надо объяснять...

Надо, конечно.
Хелена писал(а):Но сейчас придут и напомнят, что Василь Быков - враг народа (современный, современный, не подумайте, что 30-х годов).

Не пришли и не напомнили.
Пришлось самой....
Аватар пользователя
volopo
 
Сообщений: 7656
Зарегистрирован:
28 дек 2009, 22:07
Откуда: Москва и Подмосковье

След.

Вернуться в Литературный уголок

Кто сейчас на форуме

Сейчас этот форум просматривают: нет зарегистрированных пользователей и гости: 4